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P  R  É  F  A  C  E 


J'ai  accepté  la  tâche  de  faire  une  vie  de  Paul  de 
Kock.  Je  l'ai  acceptée  parce  qu'il  s'agissait  de  rendre 
hommage  à  un  écrivain  aimable,  moral  et  populaire, 
et  qui,  durant  quarante  ans,  fut  légitimement  en 
possession  de  l'estime  et  de  la  faveur  publiques. 

Un  pareil  sujet  eût  tenté  l'écrivain  le  plus  mo- 
deste. 

La  mer  porte  le  nageur  :  c'est  donc  un  labeur 
relativement  facile  que  ma  plume  vient  d'accomplir. 


Paul  de  Kock  est  demeuré  assurément  le  plus 
populaire  de  nos  écrivains. 

Ce  n'est  pas  uniquement  un  romancier,  traçant 
sur  le  papier  les  folles  aventures  de  cape  et  d'épéc, 
tantôt  Velasquez,  tantôt  Teniers. 


Il  PRÉFACE. 

Il  n'a  pas  l'allure  de  Dumas  qui  viole  l'histoire, 
sous  prétexte  que  cette  violence  est  permise  quand 
on  lui  fait  un  enfant. 

Il  n'a  pas  la  prétention  d'Eugène  Sue,  qui  propose 
l'abrogation  de  certaines  lois,  et  qui  appelle  des  per- 
sonnages imaginaires  au  secours  de  certaines  théo- 
ries politiques. 

Il  n'a  pas  des  crimes  à  dévoiler  comme  Paul  Féval. 

Il  n'écrit  pas  des  réquisitoires  et  des  instructions 
judiciaires,  comme  Gaboriau. 

Il  n'y  a  dans  ses  œuvres  rien  qui  chagrine  la  pen- 
sée ou  qui  oppresse  le  cœur. 

On  ne  se  sert  que  du  couteau  à  dessert.  Il  n'y  a 
ni  la  bonne  lame  de  Tolède  romantique,  ni  le  poi- 
gnard affilé  des  tragédies,  et  le  poison  n'y  est  appli- 
qué qu'aux  rats  de  ses  maisons  de  campagne. 


Les  romans  de  Paul  de  Kock  ne  sont  donc  pas  des 
romans  proprement  dits,  mais  bien  des  tableaux  de 
mœurs  d'une  exquise  originalité. 

Paul  de  Kock  ressemble  à  Balzac  par  plus  d'un 
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point.  lia,  comme  lui,  le  talent  de  la  plus  fine  obser- 
vation. 

Mais  Balzac,  ce  grand  génie  contemporain,  avait 
une  lacune  dans  son  indiscutable  talent.  Il  possédait 
le  côté  dramatique  à  un  très-haut  degré,  mais  il 
n'avait  pas  le  côté  comique, 

Comme  Molière,  comme  Rabelais,  comme  Charles 
Dickens. 

Sous  ce  double  point  de  vue  du  dramatique  et  du 
comique  réunis,  les  œuvres  de  Paul  de  Kock  sont 
un  monument  littéraire  qui  résistera  au  temps. 


C'était  donc  une  intéressante  figure  à  retracer  que 
celle  de  ce  sage  vieillard,  amoureux  des  fleurs,  mais 
je  n'avais  à  ma  disposition  que  les  notes  de  ses  amis, 
car  il  observait  avec  religion  cet  adage  :  Le  sage 
cache  sa  vie.  11  ne  se  mettait  jamais  en  scène,  il 
fuyait  les  foules. 

11  avait  horreur  de  tout  ce  qui  découvrait  l'homme 
sous  l'écrivain.  A  peine,  quand  il  allait  au  théâtre, 
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le  pouvait-on  découvrir,  blotti  qu'il  était  dans  un 
coin  obscur  des  fauteuils  d'orchestre. 


Il  est  donc  difficile  de  faire  le  portrait  de  face 
d'un  modèle  qui  fuit  l'appareil  photographique. 

Non-seulement  il  bouge,  mais  aussi  il  se  dérobe, 
et  il  devient  malaisé  de  clouer  sur  la  plaque  cette 
image  incessamment  fugitive. 

+ 

Toutefois,  j'ai  essayé  de  faire  revivre  l'homme  par 
l'étude  de  ses  habitudes,  de  ses  goûts,  des  œuvres 
premières  nées  de  son  génie. 

Cela  ne  doit  pas  me  rendre  injuste  pour  les  enfants 
de  sa  vieillesse. 

Je  ne  dois  pas  oublier  qu'en  1865  la  Petite  Presse 
monta  de  50,000  par  jour  avec  un  roman  de  Paul  de 
Kock,  dont  le  principal  héros  était  un  portier. 

Quelques  années  avant  sa  mort,  Paul  de  Kock 
rimait  une  chanson  philosophique,  et  je  regrette  de 
n'être  pas  autorisé  à  la  publier  ici. 
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J'ai  eu  en  main  cette  chanson  inédite  de  Paul  de 
Kock,  improvisée  pour  la  noce  de  l'un  de  ses  amis, 
M.  Gabé,  aujourd'hui  commissaire  de  police  du 
quartier  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Elle  s'appelle  le  Petit  Pont. 

C'est  une  véritable  chanson  de  table,  à  l'allure 
gauloise,  à  la  libre  désinvolture,  au  refrain  folichon. 

A  l'époque  où  ces  cantilènes  du  gai  savoir  étaient 
de  mode,  le  monde  était-il  plus  moral  qu'aujourd'hui? 

C'est  encore  le  peuple  qui  a  immortalisé  le  pro- 
verbe :  //  vaut  mieux  dire  des  bêtises que  d'en 

faire. 

Toutefois,  j'ai  résisté  au  désir  de  publier  ici  ce 
morceau  d'une  gaieté  charmante,  pour  ne  pas  scan- 
daliser les  faux  dévots. 


J'ai  entendu  souvent  les  esprits  bégueules  se 
demander  si  l'on  ne  pourrait  pas  expurger  les  œuvres 
de  Paul  de  Kock. 

Faire  le  Paul  de  Kock  comme  on  a  fait  le  Musset 
des  familles. 
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On  a  bien  expurgé  la  Bible. 

On  a  bien  montré  Eve  avec  une  crinoline,  et 
Bethsabée  avec  un  peignoir  de  bain. 

Mettez  donc  un  paletot  aux  amours  de  Boucher, 
couvrez  donc  d'une  palatine  les  blanches  épaules  des 
princesses  de  Rubens. 

Cela  ne  sera  pas  plus  ridicule  que  d'enlever  aux 
récits  de  Paul  de  Kock  les  jovialités  qui  les  encadrent. 


Un  jour,  le  père  J.-N.  Barba,  effrayé  par  les  orages 
qui  s'amoncelaient  autour  d'un  ouvrage  de  Pigault- 
Lebrun,  X Enfant  du  Carnaval,  obtint  de  son  auteur 
la  permission  d'enlever  la  partie  la  plus  graveleuse, 
celle  du  plat  dépinards. 

L'édition  fut  expurgée,  c'était  l'expression  de 
l'époque. 

Le  passage  où  la  cuisinière  est  étendue  sur  son 
plat  d'entremets  fut  supprimé.  Et  l'ouvrage,  sanc- 
tifié, purifié  tout  au  moins,  fut  remis  en  vente;  il  ne 
s'en  vendit  plus  du  tout. 
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«  Oh!  oh!  s'écria  le  père  Barba,  c'est  comme 
cela  qu'on  récompense  la  vertu  !  » 

Et  il  remit  l'incident  du  plat  d'épinards,  et 
\" Enfant  du  Carnaval  s'enleva  comme  de  plus 
belle. 

—  Mon  bon  Barba,  dit  Pigault-Lebrun  à  cette 
occasion,  si  tu  veux  m'en  croire,  à  l'avenir,  nous 
n'expurgerons  plus. 


J'ai  établi,  dans  le  présent  volume,  une  comparai- 
son entre  Paul  de  Kock  et  Pigault-Lebrun. 

On  y  verra  que  Pigault  était  bien  plus  leste  en  une 
page  que  Paul  de  Kock  ne  l'a  été  dans  toute  sou 
œuvre. 

Pigault  a  pu  inspirer  notre  auteur. 

Il  y  a  vu  la  gaieté,  l'esprit  de  satire,  ce  qui  plaît  au 
public;  mais  il  a  créé  une  œuvre  à  lui,  sans  irréli- 
gion, sans  parti  pris  politique. 

Paul  de  Kock  a  réussi  par  le  naturel. 

Pigault,  lui,  s'était  inspiré  des  contes  de  Voltaire, 
son  esprit  était  misanthropique. 
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Il  regardait  le  monde  avec  des  lunettes  de  couleur. 
Il  écrivait  pour  son  public,  pour  un  public  blasé. 
Paul  de  Kock  a  écrit  pour  tous,  et  a  été  acclamé 

par  le  peuple. 

* 

J'ai  écrit  les  lignes  qu'on  va  lire  dans  un  but 
unique  : 

Celui  de  consoler  de  la  perte  d'un  ami,  de 
parler  de  lui  à  ceux  qui  le  regrettent. 

C'est  adoucir  des  peines  que  de  les  partager. 

Un  million  de  lecteurs  possèdent  les  œuvres  de 
Paul  de  Kock. 

C'est  leur  plaire,  à  coup  sûr,  que  de  leur  parler 
de  cet  ami  parti. 

Et  quand  même  le  portrait  ne  serait  pas  absolu- 
ment complet,  si  l'esquisse  rapide  et  large  leur 
offre  une  ressemblance  exacte,  je  n'aurai  perdu  ni 
mon  temps  ni  le  leur. 

TliMOTHÉE  TRIMM. 

Paris,  15  janvier  187  3. 


LA  VIE 


PAUL  DE  KOGK 


On  disait  autrefois  que  le  roi  de  Monomotapa  avait  à  sa 
solde  cinq  cents  bouffons  qui  l'accompagnaient  en  tous  lieux 
avec  la  mission  de  le  faire  rire 

Les  rois  de  France  avaient  jadis  des  bouffons  dont  la 
charge  consistait  à  leur  désopiler  la  rate. 

La  plupart  de  nos  médecins  prétendent  que.  c'est  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  conformation  de  la  rate  que  dé- 
pend la  gaieté  ou  la  mélancolie. 

Fontenelle  était  de  cet  avis,  quand,  en  parlant  d'une 
(lame  qu'il  aimait  beaucoup,  il  disait  : 

«  Je  suis  parfaitement  content  de  sa  beauté,  de  son  esprit 

et  de  son  cœur;  il  n'y  a  que  la  rate  qui  me  fait  enrager , 

qui  pourrait  donc  ératcr  Madame  de  '"?  » 


Le  rire,  cet  épanouissement  subit  de  la  rate,  cette  joie  du 
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cœur  qui  se  communique  à  tout  le  corps,  comme  la  colo- 
phane fait  retentir  toutes  les  cordes  d'un  stradivarius,  est- 
il  une  simple  contraction  nerveuse? 

L'homme  seul  rit  ;  les  animaux  pleurent,  mais  ne  rient 
jamais. 

La  Fontaine  a  dit  : 

Qu'un  Pape  rie,  en  bonne  foi 
Je  n'ose  l'assurer;  mais  je  tiendrais  un  roi 

Bien  malheureux  s'il  n'osait  rire. 
C'est  le  plaisir  des  dieux  :  malgré  son  noir  souci, 
Jupiter  et  le  peuple  immortel  rit  aussi. 


Bien  heureux  les  peuples  rieurs,  disciples  de  Démocrite. 

Ce  philosophe  mérite  ici  une  mention  spéciale.  Il  a  été 
l'inspirateur  de  tous  les  auteurs  comiques.  J'ai  devant  les 
yeux  son  portrait,  copié  d'après  une  médaille  antique. 

Malgré  sa  barbe  épaisse  et  sa  face  mâle,  sa  lèvre  semble 
se  révolter  contre  le  voile  velu  des  moustaches  et  retenir 
à  regret  des  sourires,  avant-coureurs  de  l'hilarité. 

Il  avait  bien  couru  la  terre  :  les  Mages  lui  avaient  ap- 
pris l'astronomie  ;  les  Chaldéens,  la  théologie;  le  philosophe 
Leucippe,  la  physique;  les  Égyptiens,  la  géométrie. 

Il  alla  visiter  Socrate,  sans  se  faire  connaître. 

Il  parcourut  les  Indes,  l'Ethiopie,  la  Perse. 

Il  vit  des  hommes  de  tous  les  mondes  et  de  toutes  les  cou- 
leurs, et  quand  il  eutiout  observé il  se  mit  à  rire  pour 

le  restant  de  ses  jours. 
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Il  rit  tant  et  si  souvent,  que  ses  compatriotes  le  crurent 
fou. 

Ils  envoyèrent  chercher  Hippoerate,  avec  prière  de  le  ve- 
nir traiter. 

Hippoerate  se  munit  de  remèdes  et  alla  trouver  le  gai 
philosophe  dans  sa  retraite 

Il  présenta  tout  d'abord  du  lait  au  prétendu  malade.  Dé- 
mocrite  regarda  ce  breuvage  en  riant. 

«  Voilà,  dit-il,  du  lait  d'une  chèvre  noire  qui  n'a  encore 
porté  qu'une  fois.  » 

Hippoerate  fut  confondu  par  cette  sagacité,  aussi  profonde 
qu'elle  était  joyeuse. 

Il  causa  avec  le  fou,  et  fut  confondu  en  l'entendant  trai- 
ter avec  une  très-grande  autorité  les  matières  les  plus  ab- 
straites. 

Démocrite,  malgré,  ou  peut-être  à  cause  de  sa  gaieté,  vé- 
cut cent  neuf  ans. 

11  avait  inventé,  non  l'ellébore,  que  ses  concitoyens 
avaient  voulu  lui  faire  prendre  pour  guérir  sa  prétendue 
folie,  mais  une  médecine  qui  lui  était  propre,  et  avec 
laquelle  il  prolongea  sa  vie. 

Démocrite,  accablé  de  vieillesse,  se  sentait  mourir. 

Il  avait  une  sœur  fort  chagrine,  non- seulement  parce 
qu'elle  allait  perdre  son  frère,  mais  aussi  parce  que  son 
deuil  l'empêcherait  d'assister  aux  fêtes  de  Cérès,  où  elle 
comptait  beaucoup  se  divertir. 

Démocrite  devina  en  riant  son  désir  de  faire  honneur 
aux  cérémonies  de  la  déesse. 

Il  lui  promit  de  ne  pas  mourir  avant  les  réjpuissanci  - 
publiques. 
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A  cet  effet,  il  se  fit  appliquer  incessamment  sur  le  corps 
des  pains  chauds,  dont  l'ardeur  lui  faisait  du  bien  et  en- 
tretenait sa  chaleur  naturelle. 

Dès  que  les  trois  jours  de  fêtes  furent  passés,  Démocrite 
fit  retirer  ses  pains  et  expira  aussitôt. 


Le  rire  est  une  qualité  française. 

Que  Holbes,  ce  philosophe  atrabilaire,  qui  prétendait  que 
le  rire  n'était  pas  dans  la  nature,  mais  constituait  un  mou- 
vement convulsif,   ait  raison ou   qu'au  contraire  le 

rire  soit  un  signe  de  bonne  santé  et  de  bravoure,  puisqu'on 
disait  en  Danemark  d'un  guerrier  tombé  au  champ  d'hon- 
neur :  Agnar  tomba,  rit  et  mourut 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  faculté  de  rire  est  pré- 
cieuse parmi  nous. 

Salentin  de  l'Oise  a  fait,  il  y  a  soixante-dix  ans,  un  ron- 
deau sur  le  rire  mutuel  qui  mérite  d'être  cité. 

Lorsque  je  suis  au  Luxembourg, 
Je  prends  ma  lorgnette  et  je  lorgne  : 
En  lorgnant,  j'y  vis,  l'autre  jour, 
Un  boiteux  qui  riait  d'un  borgne  ; 
Ce  borgne  riait  à  son  tour 
De  certain  bossu  gros  et  court, 
Qui,  grâce  à  son  malin  génie, 
Faisait  rire  une  compagnie 
Des  qui-pro-quo  d'un  pauvre  sourd, 
A  cinq  ou  six  pas  je  m'avance  : 
Je  rencontre  un  petit  chanteur, 
Il  riait  d'un  maître  de  danse 
Qui  riait  aussi  d'un  acteur. 
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Un  peu  plus  loin  je  vis  paraître 
Un  homme  dont  la  pesanteur 
Marquait  assez  un  géomètre  : 
Il  montrait  au  doigt  un  auteur, 
Songeant  alors  à  quelque  mètre. 
Je  poursuis  encor  mon  chemin 
Et  je  m'imagine  qu'enfin 
La  scène  changera  peut-être. 
Point  !  J'aperçois  un  capucin  : 
Le  capucin  riait  d'un  carme; 
Le  carme  d'un  abbé  poupin  ; 
Cet  abbé  poupin  d'un  gendarme  ; 
Ce  gendarme  d'une  catin. 
La  catin  riait  à  l'approche 
D'un  fat  en  habit  de  satin, 
Lequel  était,  pour  le  certain, 
Un  magistrat  de  la  Bazoche  ; 
Et  celui-ci,  d'un  air  malin, 
Envisageait  un  bon  humain 
QuL  je  pense,  arrivait  du  coche, 
Vrai  gentilhomme  limosin, 
Tenant  son  mouchoir  d'une  main. 
Et  de  l'autre  serrant  sa  poche. 
Du  monde  entier  voilà  le  train; 
Chacun  y  rit  de  son  voisin, 
La  preuve  en  est  assez  complette. 
Las  d'observer,  j'allai  m'asseoir 
Et  je  demandai  la  gazette. 
Un  petit  homme  en  habit  noir, 
Vint  me  dire,  monsieur  i  bonsoir! 
J'ai  bien  ri de  votre  lorgnette! 

Rire  n'est  rien,  c'est  faire  rire  qui  forme  un  privilège 
vraiment  précieux. 
Dérider  les  fronts  soucieux,  consoler  des  misères  de  la  vie, 
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prendre  le  côté  plaisant  des  choses,  voilà  ce  qui  constitue 
la  mission  élevée  de  celui  qui  sème  autour  de  lui  la  gaieté, 
comme  la  princesse  des  contes  des  fées  répandait,  rien 
qu'en  parlant,  les  perles  et  les  diamants. 


Parmi  les  écrivains  de  ce  siècle,  il  en  est  un  qui  a  pos- 
sédé sans  partage  le  grand  talent  d'amuser  les  masses  et 
de  les  faire  rire. 

Il  n'avait  pas  la  prétention  de  Voltaire,  l'allure  cavalière 
de  Lesage,  les  hardiesses  de  Pigault-Lebrun. 

Il  ne  cherchait  pas,  comme  Leuven  et  Brunswick  qui  ont 
fait  école,  le  comique  dans  le  mot,  dans  l'écarquillement  du 
substantif,  dans  l'emploi  de  l'adjectif  supercoquentieux,  ou 
de  l'adverbe  bouffon. 

Il  ne  fouillait  pas  le  dictionnaire  pour  en  faire  surgir,  à 
l'usage  de  sa  phraséologie,  des  prépositions  qui  n'avaient 
pas  vu  le  jour  depuis  un  demi-siècle. 

Il  observait,  il  cherchait  la  nature,  l'humanité;  il  en 
racontait  les  drôleries.  Cet  homme  s'appelait  Paul  de 
Kock. 


J'ai  remarqué  que  les  gens  qui  font  rire  autrui  sont  gé- 
néralement eux-mêmes  fort  sérieux. 

J'ai  rencontré  souvent  Paul  de  Kock.  Il  ne  riait  pas 
comme  Démocrite;  mais  il  eût  certainement  fait  rire  Hippo- 
crate,  si  le  vénérable  père  de  la  médecine  était  venu  le  voir 
pour  le  guérir  de  sa  goutte. 
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Il  eût  raillé  avec  raison  Artaxerxès,  qui  fit  au  célèbre  doc- 
teur des  présents  inacceptables. 


En  écrivant  la  vie  de  Paul  de  Kock,  le  biographe  doit  tout 
d'abord  s'étonner  d'un  fait,  c'est  que  cet  écrivain  n'ait  point 
été  un  agitateur,  un  esprit  maladif  et  inquiet. 

C'est  durant  la  plus  terrible  période  révolutionnaire, 
que  Mme  de  Kock  porta  dans  ses  flancs  celui  qui  devait  de- 
venir le  plus  populaire  des  romanciers  français. 

M.  de  Kock,  un  banquier  hollandais,  était  son  père.  Ce 
banquier  avait  obtenu  du  général  Dumouriez  la  fourniture 
des  armées  du  Nord.  Il  était  venu  s'établir  à  Paris.  Il  avait, 
plus  tard,  combattu  dans  les  rangs  des  armées  françaises 
avec  le  grade  de  colonel. 

Vers  la  fin  de  l'année  1793,  M.  de  Kock  père  revint  à 
Paris  pour  un  motif  très-légitime  :  pour  toucher  les  sommes 
qui  lui  étaient  dues  par  la  Convention. 

Mais  dame  Convention  avait  parfois  des  agissements  à 
elle  :  au  lieu  de  payer  le  fournisseur  de  ses  armées,  elle 
l'incarcéra. 

La  bravoure  l'avait  naturalisé  Français,  elle  en  profita 
pour  l'inscrire  sur  sa  liste  de  suspects. 

M.  de  Kock  habitait  une  petite  maison  de  Passy,  devenue 
le  château  de  la  Muette  ;  il  y  recevait  des  patriotes;  on  voulut 
voir  en  lui  un  agent  de  l'étranger.  Il  fut  incarcéré,  con- 
damné à  mort  par  le  tribunal  révolutionnaire,  et  il  mourut 
sur  i'échafaud  avec  Hébert,  et  Anacbarsis  Klotz. 
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Mon  excellent  ami,  Jules  Claretie,  a  consacré  quelques 
lignes  au  père  de  Paul  de  Kock. 

«  J'ai  vu,  dit-il,  son  portrait,  l'unique  portrait  qui  existe. 
C'est  un  grand  et  superbe  gentilhomme,  non  en  costume 
militaire,  mais  en  habit  de  coupe  allemande,  vêtement  plus 
sévère  que  l'habit  à  la  française;  les  cheveux  poudrés,  point 
de  barbe,  le  nez  fin  et  long,  le  teint  rosé  des  races  du  Nord. 
On  l'appelait  à  Paris  le  bcauHollandais,  et  ce  portrait  donne 
raison  au  surnom.  » 


Puisque  Jules  Claretie  a  mis  son  lorgnon,  pour  exami- 
ner la  galerie  de  portraits  de  la  famille  de  Kock,  je  ne 
veux  pas  le  quitter  sans  lui  emprunter  ses  fidèles  et  piquan- 
tes copies  de  ces  précieux  originaux. 

J'ai  vu  un  portrait  de  Paul  de  Kock  fait  en  1833,  et  qui 
fait  partie  des  curiosités  bibliographiques  de  la  librairie 
Adolphe  Delahaye. 

J'ai  vu  le  portrait  de  Paul  de  Kock,  une  lithographie  de  la 
Galerie  de  la  Presse,  publiée  en  1842  par  la  maison  Aubert. 

J'ai  vu  un  portrait  de  Paul  de  Kock  qui  figure  dans  les 
Contemporains  d'Eugène  de  Mirecourt. 

Mais  ce  sont  là  des  gravures,  non  des  tableaux.  Le  ro- 
mancier n'a  point  posé  pour  la  reproduction  de  ses  traits. 
La  seule  photographie  pour  laquelle  Paul  de  Kock  se  soit 
placé  devant  l'objectif,  date  de  1855.  Elle  a  été  faite  par  un 
photographe  amateur,  ami  de  l'auteur,  M.  Gabé  père,  an- 
cien commissaire  de  police  du  quartier  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 
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Claretie  a  vu  les  portraits  à  l'huile  du  célèbre  romancier. 
11  les  a  classés  par  date  dans  sa  mémoire,  et  voici  ce  qu'il 
en  dit  : 


«  Il  existe  trois  portraits  de  Paul  de  Kock,  qui  marquent 
bien  les  trois  phases  de  cette  longue  vie  si  bien  employée. 

«  Le  premier  est  une  miniature  de  je  ne  sais  quel  élève  de 
Mme  de  Merbel,  un  chef-d'œuvre.  Ces  belles  et  vivantes  mi- 
niatures, on  les  a  aussi  remplacées,  et  les  photographies  les 
plus  inaltérables  sont  plus  altérables  qu'elles. 

a.  Celle-ci  nous  montre  un  jeune  homme  de  trente  ans,  les 
cheveux  noirs  et  bien  peignés,  la  barbe  rasée,  le  menton 
bleu.  Il  est  à  son  bureau,  devant  son  papier,  vêtu  d'une  re- 
dingote verte  à  bandebourgs  noirs,  telle  qu'on  les  portait 
en  1820.  La  mise  est  correcte,  d'une  élégance  achevée,  la 
chemise  a  le  jabot  de  rigueur,  la  dentelle  est  aux  manchet- 
tes. C'est  le  Paul  de  Kock  de  la  Restauration,  beau  causeur, 
beau  valseur,  bel  homme,  qu'on  devine  charmant,  qu'on 
devait  se  montrer  en  disant  :  «  C'est  lui!  »  Janin  a  raconté 
que  —  dans  la  voiture  qui  le  conduisait  à  Paris  —  de  Saint- 
Etienne  à  la  cour  des  messageries  on  ne  parla  que  de  Paul 
de  Kock. 

«  Le  second  portrait  est  une  toile  de  Gigoux.  L'homme  a 
quarante  ou  cinquante  ans.  Robuste  toujours,  pensif,  les 
cheveux  plus  longs,  ramenés  sur  le  grand  front,  en  coup  de 
vent  contrarié,  noirs  encore,  l'œil  profond,  presque  médita- 
tif. On  s'explique  en  le  voyant  les  touches  mélancoliques  de 
certains  livres  de  Paul  de  Koch. 
«  Le  troisième,  que  j'ai  là,  c'est  la  belle  photographie  de 
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Bertall,  son  illustrateur.  C'est  Paul  de  Kock  à  soixante- 
treize  ans,  tel  qu'aujourd'hui,  vert,  solide,  les  épaules  car- 
rées, la  jambe  sûre.  11  s'appuie  sur  sa  canne  moins  par  né- 
cessité que  par  contenance.  Un  gilet  blanc,  le  paletot  bou- 
tonné, la  cravate  montante,  ce  serait  le  général  Rourgachard 
si  ce  n'était  Paul  de  Kock.  Les  yeux  pensent,  la  lèvre  est 
ironique  sous  la  moustache  blanche,  et  prête  à  décocher  un 
trait  —  non  pas  un  mot  dans  le  sens  du  jour,  mais  une  ob- 
servation, une  fine  remarque,  —  le  nez  droit,  le  front  haut, 
modelé  par  le  temps,  non  atteint,  avec  des  cheveux  épais  et 
fins,  gris  plutôt  que  blancs. 

«  Pour  ce  sage  qui  a  caché  sa  vie,  une  biographie  tien- 
drait tout  entière  dans  ces  trois  portraits.  » 

Mes  lecteurs  parcourront  avec  plaisir  la  description  qui 
vient  d'être  faite.  Ils  ont  lu  avec  bonheur  les  œuvres  de  Paul 
de  Kock.  Ils  ont  fait  de  son  esprit  la  nourriture  la  plus  ré- 
jouissante de  leur  esprit.  Ils  ont  ri  avec  lui,  et  c'est  un 
souvenir  que  nous  leur  envoyons  dans  cette  rapide  notice. 


In  rimeur  de  beaucoup  d'humour  voulait  que  tous  ceux 
qui  sont  tentés  de  faire  des  vers  eussent  devant  eux  un  por- 
trait de  Despréaux,  avec  cette  inscription  par  La  Monnoye  : 

Tel  fut  notre  grand  satirique. 
Quiconque  à  la  rime  s'applique 
Doit  avoir  un  portrait  si  beau, 
Et,  pour  mieux  se  tenir  en  garde, 
Écrire  au-dessous  du  tableau  : 
Rimeur,  Despréaux  te  regarde. 
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On  pourrait  recommander  aussi  les  portraits  de  Paul  de 
Kock  à  tous  ceux  qui  ont  osé  se  faire  ses  imitateurs. 


Voici  un  chapitre  de  la  vie  de  Paul  de  Kock,  que  j'em- 
prunte à  mon  ami  Monselet,  il  fait  partie  d'un  livre  publié 
par  la  librairie  Sartorius. 


UNE  VISITE  A  PAUL  DE  KOCK 


Je  ne  pense  pas  être  ridicule  ou  trivial  en  avouant  ma 
sympathie  littéraire  pour  le  romancier  Paul  de Kock.  J'aime 
ce  talent  naïf,  ce  style  clair,  cette  goguette  perpétuelle,  — 
et  aussi  ce  vrai  sentiment  des  qualités  morales  qui  font 
l'homme  vertueux.  Son  œuvre  n'a  pas  d'équivalent  dans  les 
littératures  étrangères,  et  c'est  à  regretter:  chaque  nation 
devrait  avoir  son  Paul  de  Kock,  c'est-à-dire  son  peintre  de 
réalités  amusantes  et  bourgeoises.  Je  comprends  parfaite- 
ment l'admiration  des  Anglais,  —  peuple  sagement  cu- 
rieux, —  pour  l'auteur  de  Mon  voisin  Raymond. 

Aujourd'hui,  je  ne  veux  que  raconter  une  anecdote  de  jeu- 
nesse, où  le  nom  et  la  personne  de  cet  auteur  remarquable 
se  trouvent  mêlés. 

C'était  plusieurs  années  avant  la  chute  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, au  temps  des  folies  amoureuses  du  quartier  Latin.  Nous 
étions  une  nichée  entière  installée  dans  un  hôtel  de  la  rue 
de  l'Éperon,  faisant  de  la  musique,  du  droit,  de  la  peinture; 
le  hasard  seul  nous  avait  réunis,  et,  empressons-nous  de  le 


VIE   DE   PAUL   DE    KOCK.  13 

déclarer,  jamais  l'idée  ne  nous  vint  de  nous  organiser  en 
cénacle.  D'ailleurs,  il  y  en  avait  de  fort  bêtes  parmi  nous. 

Deux  ou  trois  filles  d'Eve,  qui  n'étaient  pas  plus  laides 
que  d'autres,  et  à  qui  nous  prêtions  une  poésie  —  qu'elles 
ne  nous  rendaient  pas,  —  venaient  souvent  enjouer  cette 
demeure.  Une  d'elles,  qui  depuis  s'est  fait  épouser  par  un  res- 
taurateur, me  charmait  particulièrement  par  l'ardent  éclat 
de  ses  yeux  noirs,  la  rébellion  constante  de  ses  cheveux 
épais  et  la  sonorité  de  son  rire.  Mon  cœur  d'opéra  comi- 
que palpitait  rien  qu'à  l'entendre,  à  certaines  heures,  heur- 
ter de  son  doigt  impérieux  à  la  porte  de  la  chambre  n»  15. 
—  Hélas!  j'habitais  la  chambre  n°  14. 

Cette  belle  fille,  j'ai  un  peu  de  honte  à  le  dire,  s'appelait 
d'un  nom  réprouvé  par  la  grande  littérature.  Au  lieu  d'avoir 
été  tenue  sur  les  fonts  baptismaux  par  quelque  conteur 
d'Espagne  ou  d'Italie,  et  de  s'appeler  Rosalinde,  Penserosa, 
Belcolor  ou  Carmosine,  la  pauvre  enfant,  qui  n'avait  jamais 
vu  de  romantiques  autrement  qu'en  lithographie  noire,  se 
laissait  nommer  vulgairement  Fifine,  —  comme  dans  Sans 
cravate,  de  Paul  de  Kock. 

Fifine! — Ce  nom  rappelle  toute  une  époque,  toute  une 
manière,  une  humeur  évanouie  à  présent,  la  gaieté  des  em- 
ployés en  vacances.  Cupidon  monté  sur  un  àne  dans  le  bois 
de  Montmorency,  des  capotes  roses,  des  ombrelles  vertes, 
des  brodequins  de  coutil  ;  et  puis  aussi  des  mansardes  in- 
vraisemblables, où  l'on  ne  marche  en  hiver  que  sur  des 
peaux  d'oranges,  et  où  le  bonheur  croit  paisiblement  sous 
L'emblème  d'un  pois  de  senteur  plante  dans  une  écuelle. 

Fifine  devait  son  nom  au  caprice  de  quelques-uns  d'entre 
nous,  partisans  fanatiques  des  belles-lettres  égrillardes  el 
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lecteurs  des  romans  édités  par  Barba.  Nous  avions  pris  un 
abonnement  collectif  cbez  madame  Cardinal,  la  célèbre  li- 
braire de  la  rue  des  Canettes  :  c'était  Fifine  qui  était  char- 
gée de  nous  apporter  chaque  soir  les  romans  dont  nous 
avions  dressé  la  liste  en  conseil  suprême.  —  Après  quinze 
ans,  je  retrouve  une  de  ces  listes,  expression  curieuse  et 
fidèle  de  nos  tendances  littéraires;  je  la  donne  sans  y  chan- 
ger une  syllable.  On  sait  que  les  statuts  des  cabinets  de 
lecture  interdisent  d'emporter  plus  de  deux  ouvrages  à  la 
fois. 

«  Demander  André  le  Savoyard,  par  Paul  de  Kock  ;  Gus- 
tave ou  le  Mauvais  Sujet,  par  le  même. 

«  Au  cas  où  ces  ouvrages  seraient  en  lecture,  demander: 

«  Sœur  Anne,  par  Paul  de  Kock  ; 

«  Ou  VEnfant  de  ma  femme,  par  ie  même  ; 

«  Ou  la  Laitière  de  Montfermeil,  par  le  même. 

«  Enfin,  en  désespoir  de  cause  : 

«  Les  Amours  du  chevalier  de  Faublas,  par  Louvet  ; 

«  Le  Compère  Mathieu,  par  Du  Laurens; 

«  Les  poésies  de  Mollevault,  de  l'Académie  française  ; 

«  Cyprien  ou  le  Petit  Fumiste  de  neuf  ans,  par  madame 
Ulliac-Trémadeure.  » 

On  devine  aisément  que  Fifine  s'arrangeait  toujours  de 
manière  à  nous  apporter  du  Paul  de  Kock  —  quand  même. 
Nons  lui  sautions  au  cou  pour  sa  peine  ;  et  celui  de  nos  ca- 
marades dont  l'organe  rappelait  le  mieux  M.  Mennechet, 
ancien  lecteur  ordinaire  de  S.  M.  Charles  X,  s'empressait 
immédiatement  de  nous  initier  aux  délices  du  roman  nou- 
veau. Cette  littérature  toute  pacifique  n'amena  jamais  chez 
nous  les  collisions  funestes  qui  ensanglantèrent  les  premiers 
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âges  du  romantisme.  Nous  nous  amusions  comme  de  sim- 
ples marmitons,  laissant  à  de  plus  dignes  le  soin  de  décider 
entre  la  comédie  et  le  drame,  entre  l'hémistiche  brisé  et 
l'alexandrin  àlaDombasle. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  pourtant.  Un  jour,  nous  nous 
trouvâmes  au  bout  de  la  collection  complète  des  œuvres  de 
notre  romancier.  Grande  fut  la  désolation.  Comment  allions- 
nous  pouvoir  vivre  maintenant?Aquelautre  écrivain  fallait-il 
avoir  recours  ?  Pendant  trois  ou  quatre  mois  environ,  mais 
flottâmes  de  Ricard  à  Raban,  et  de  Raban  à  Masimilien 
Perrin;  mais  ce  n'étaientlà  que  des  équivalents  bien  faibles. 
Ricard  nous  faisait  rire,  et  c'était  tout  ;  Raban  nous  parais- 
sait grossier  ;  Maximilien  Perrin  nous  ennuyait.  Nous  es- 
sayâmes du  baron  de  Lamothe-Langon,  dont  les  titres  nous 
alléchaient,  et  qui  avait  conquis  une  sorte  de  réputation 
dans  les  classes  intermédiaires;  mais  nous  ne  pûmes  finir 
le  Ventru,  et  nous  n'allâmes  pas  au  delà  du  premier  volume 
de  Monsieur  le  Préfet.  Le  compilateur  foùcnard-Lafosse 
nous  rebuta,  et  nous  nous  lassâmes  de  M.  Victor  Ducange. 
Après  avoir  de  la  sorte  parcouru  la  série  des  illustrations 
de  cabinet  de  lecture,  nous  retombâmes  dans  notre  per- 
plexité et  conclûmes  désespérément  qu'il  n'y  avait  rien  en 
deçà  ni  au  delà  de  Paul  de  Kock,  et  que  la  Femme,  le  Mari 
et  l'Amant  représentaient  les  colonnes  d'Hercule  de  la  litté- 
rature au  dix-neuvième  siècle. 

Nous  nous  rappelions  surtout  ce  passage  inimitable,  où 
l'auteur,  se  substituant  à  ses  personnages,  nous  communique 
en  ces  termes  ses  ingénieuses  et  piquantes  réflexions:  «  Je 
suis  au  spectacle...  j'aime  beaucoup  le  spectacle...  surtoul 
quand  ony  joue  (le  bonne  pièces  et  que  je  suis  bien  placé.  On 
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n'est  pas  encore prèsde  commencer...  On  est  si  longdansces 
théâtres  de  boulevard  !  En  attendant,  etpournous  occuper, 
examinons  un  peu  nos  voisins.  C'est  une  distraction  très^- 
agréable  quelquefois.  Ah  !  j'ai  à  ma  gauche  une  fort  jolie 
femme...  j'aime  beaucoup  les  jolies  femmes...  Mais  un  gros 
homme  à  lunettes  se  penche  à  chaque  instant  vers  elle  et 
lui  parle  d'un  air  qui  me  déplaît...  Je  n'aime  pas  les  gros 
hommes  à  lunettes...  Celui-là  surtout  m'agace  les  nerfs...  je 
ne  sais  trop  pourquoi...  Que  l'homme  est  souvent  bizarre 
dans  ses  antipathies  !...  Continuons  mon  examen.  » 

Que  dire  après  cela  ?  Où  trouver  narration  plus  intéres- 
sante, style  plus  précis?  Fifine  principalement  était  incon- 
solable, et,  dans  sa  douleur,  elle  ne  parlait  rien  moins  que 
ié  nous  apporter  le  Solitaire. 

Cette  année-là  justement,  le  hasard  ou  la  fatalité  voulut 
que  Paul  de  Kock  ne  produisit  rien,  rien  du  tout.  Le  dieu 
s'était  retiré  dans  un  nuage.  Après  avoir  patienté  autant 
qu'il  nous  fut  possible,  nous  prîmes  enfin  une  décision  sé- 
rieuse :  nous  résolûmes  de  nous  rendre  en  solennelle  am- 
bassade auprès  de  lui,  à  cette  fin  de  le  conjurer  de  repren- 
dre la  plume;  —  et  nous  fixâmes  pour  cette  expédition  le 
dimanche  suivant. 

Ce  jour-là,  le  soleil  avait  fait  sortir  tous  les  Parisiens  de 
leurs  maisons  ;  une  foule  joyeuse  se  portait  vers  la  barrière: 
le  commis  à  quinze  cents  francs  d'appointements  donnait  le 
bras  à  la  petite  ouvrière  ;  le  marchand  de  la  rue  aux  Ours 
marchait  gravement,  escorté  de  sa  femme,  une  grosse  dondon 
encore  appétissante,  et  de  sa  fille,  une  grande  innocente  qui 
n'osait  lever  les  yeux.  Tout  ces  gens-là  se  promettaient  un 
plaisir  infini,  et  dans  le  fond  ils  n'avaient  pas  tort,  car  quoi 
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de  plus  doux  en  effet  que  les  plaisirs  de  la  campagne  (style  du 
maître)  ? 

Notre  petite  colonie,  composée  de  sept  personnes,  s'était 
mise  en  route  avant  midi.  Fifine  ouvrait  la  marche,  enve- 
loppée avec  ostentation  dans  un  de  ces  longs  châles,  imi- 
tation de  cachemire,  inventés  pour  le  triomphe  de  la  ligne 
serpentine.  Elle  avait  un  bonnet  à  rubans  lilas,  —  le  der- 
nier  bonnet  degrisette  !  —  etdes  souliers  de  satin  turc  comme 
on  n'en  porte  plus.  Dodolphe  l'accompagnait;  car  partout 
où  il  y  a  une  Fifine  il  faut  un  Dodolphe,  c'est  de  ri- 
gueur. 

Venaient  ensuite  la  blonde  et  sentimentale  Estelle,  belleen- 
fant  de  vingt-huit  ans,  coiffée  en  tire-bouchons,  avec  le 
petit  musicien  Anatole,  dont  elle  avait  fait  connaissance  au 
bal  de  Sceaux,  où  il  jouait  de  la  clarinette  ;  —  puis  Nini  et 
son  bon  ami  Robinet,  que  l'on  avait  chargé  de  quelques  pro- 
visions, afin  qu'il  ressemblât  tout  à  fait  à  M.  Bidault,  facé- 
tieux personnage  des  premiers  chapitres  de  M.  Dupont  ou  la 
Jeune  Fille  et  sa  Bonne. 

.  Nous  arrivâmes  ainsi  au  boulevard  Saint-Martin,  où  de- 
meure M.  Paul  de  Kock.  Après  avoir  pendant  quelques  mi- 
nutes contemplé  sa  maison  avec  sensibilité,  nous  nous, 
décidâmes  à  en  franchir  le  seuil.  Il  fut  arrêté  que  je  por- 
terais la  parole  au  concierge  en  l'appelant  monsieur,  —  et 
non  père  chose,  ainsi  que  l'eût  souhaité  Fifine  pour  plus  'I1' 
couleur. 

«  M.  de  Kock?  demandai-je,  après  avoir  salué  révéren- 
cieusement. 

—  Lequel»  ?  répliqua  le  concierge. 

Je  me  retournai  plein  d'ébahissement  vers  mes  camarades, 
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et  je  remarquai  sur  leurs  visages  une  surprise  égale  à  la 
mienne. 

Cependant  le  concierge,  croyant  que  je  n'avais  pas  en- 
tendu, répéta  en  haussant  d'une  note: 

«  Lequel  ?  le  père  ou  le  fils  ? 

— LE  SEUL  !  »  s'écria  Fifine,  avec  une  pose  et  un  accent 
superbes. 

Le  portier  fasciné  eut  l'air  de  comprendre,  et  nous.indiqua 
l'escalier. 

Trente  marches  après,  nous  nous  rangions  sur  le  palier, 
et  deux  minutes  ensuite  nous  étions  face  à  face  avec  le  grand 
homme. 

Il  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  brune  à  ramages  cho- 
colat, comme  les  dentistes,  et  sa  tète  était  ornée  d'un  bon- 
net grec.  Notre  démarche  parut  le  flatter  infiniment,  et  en 
reconnaissance  il  nous  montra  sur  son  bureau  les  épreuves 
âe  Ce  Monsieur!  qui  allait  paraître.  Nous  nous  jetâmes  des- 
sus avec  un  enthousiasme  —  qui  amena  un  éclair  d'orgueil 
dans  sa  prunelle. 

Ce  premier  moment  écoulé,  j'invitai,  au  nom  de  mes  ca- 
marades, M.  Paul  de  Kock  à  un  simulacre  de  banquet  chez 
Passoir.  Après  s'être  défendu  avec  beaucoup  de  grâce, 
M.  Paul  de  Kock  finit  par  accepter.  —Les  vitres  de  son  ap- 
partement résonnèrent  au  bruit  prolongé  de  nos  joyeux 
hurras. 

J'avais  été  chargé  de  l'ordonnance  et  des  dispositions  de 
cette  fête,  et  j'avais  cru  ne  pouvoir  faire  mieux  que  d'en 
calquer  le  dessin  sur  les  principaux  romans  de  M.  Paul  de 
Rock  lui-même.  Tous  les  chapitres  où  l'on  mange,  où  l'on 
folâtre,  avaient  donc  été  compulsés  par  moi  avec  un  soin 
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remarquable,  et  j'en  avais  extrait  les  éléments  d'un  pro- 
gramme qui,  à  mon  sens,  devait  tout  à  fait  chatouiller  son 
amour-propre  d'auteur. 

M.  Paul  de  Kock  ne  nous  avait  demandé  qu'un  quart 
d'heure  pour  changer  de  toilette.  Il  revint  avec  un  pantalon 
blanc  et  un  habit  vert  russe.  Ce  fut  le  signal  du  départ. 

Arrivés  chez  Passoir,  nous  nous  installâmes  sous  un  ber- 
ceau, dont  les  branches  entrelacées  formaient  un  dôme  impé- 
nétrable aux  feux  du  jour.  M.  Paul  de  Kock  occupait  le  haut 
bout  delà  table,  —  ayant  Fifinc  à  sa  droite  et  Dodolphe  à  sa 
gauche. 

«Voilà  un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie  !  »  murmura-t-il. 

Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  vider  la  première  rasade: 

«Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda-t-il  en  portant 
le  verre  à  ses  lèvres. 

—  C'est  du  coco,  répondis-je. 

—  Comme  dans  Jean,  dit  Fifine. 

—  Comme  dans  Frère  Jacques,  dit  Anatole. 

—  Ah!  très-bien  dit  M.  Paul  de  Kock  en  faisant  la  gri- 
mace... une  flatterie  !  je  comprends...  je  comprends...  Mais 
j'aime  mieux  le  vin  rouge.  » 

Je  fus  un  peu  désappointé;  néanmoins  mon  programme 
gardait  d'autres  merveilles  en  réserve.  Je  comptais  surtout 
surune  salade,  plaisamment  saupoudrée  de  chenilles,  comme 
dans  Monsieur  Dupont,  au  chapitre  intitulé:  Undineraubois 
deRomainville;  mais  cette  seconde  allusion  eut  encore  moins 
de  succès  que  la  première.  La  macédoine  d'insectes  alla  re- 
joindre le  coco. 

Malgré  cela,  le  dîner  fut  excessivement  joyeux,  el  le  mm 
de  Heaunc  n'attendit  pas  longtemps  pour  venir  mettre  le 
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feu  à  nos  cerveaux,  transformés  en  rosaces  d'artifices.  Je 
devins  pyrotechnique  comme  Méry  de  Marseille  :  je  fis  tour- 
noyer l'artichaut  scintillant  de  ma  pensée,  —  et  Dodolphe 
lança  quelques  bombes  paradoxales  qui  retombèrent  en  pluie 
de  calembours  ! 

Dans  notre  commune  ferveur,  nous  nous  étions  débaptisés 
tous,  pour  emprunter  les  noms  favoris  des  héros  de  M.  Paul  de 
Kock  :  Bribri,  Troutrou,  Mistigri,  Pétard,  Rocambolle,  Ver- 
luisant.  Cet  hommage  délicat  le  toucha  aux  larmes. 

Jusqu'au  dessert,  il  se  laissa  doucement  aller  à  ces  jeux 
de  l'esprit,  répondant  et  mangeant,  souriant  à  tous,  à  l'aise 
dans  sa  gloire  comme  le  poisson  dans  l'eau  ;  tandis  que 
Fifine,  cédant  à  un  besoin  de  familiarité  excessive,  lui  frap- 
pait sur  l'épaule  en  l'appelant  :  «  Farceur  !  » 

La  blonde  Estelle,  plus  sentimentale  que  jamais,  tournait 
le  yeux  vers  lui,  et  répétait  deux  de  ses  vers,  remarquables 
de  limpidité  philosophique  : 

Oui,  pour  un  cœur  enclin  à  la  mélancolie 
Ce  sile  romanesque  est  plein  de  poésie  '. 

Ce  fut  ce  moment  d'expansion  unanime  que  jechoisispour 
donner  suite  à  mon  programme  et  pour  procéder  au  couron- 
nement de  l'illustre  auteur.  Ce  myrte  et  la  rose  s'unirent  sur 
son  front  égayé;  ce  fut  Fifine  qui  s'érigea  en  Clairon  de  cet 
autre  Voltaire.  J'avais  composé  le  matin  un  hymnicule  sur 
l'air  célèbre  :  0  Fontenay  ! 

L'attendrissement  qui  suivit  ces  stances  ne  peut  se  décrire 

1.  Contes  en  vers  de  Ch.  Paul  de  Kock. 
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qu'avec  peine.  Dans  les  brusques  mouvements  de  son  exal- 
tation, Dodolphe  renversa  un  plat  d'épinards  au  sucre  sur 
le  pantalon  blanc  de  M.  Paul  de  Kock. 
«  Comme  dans  Zizine! 

—  Comme  dans  Madeleine! 

—  Comme  dans  Georgette  ou  la  Nièce  du  tabellion!  » 
Force  fut  à  M.  Paul  de  Kock  de  se  consoler  de  cet  acci- 
dent —  avec  des  citations.  Il  s'essuya  de  son  mieux  et  fit 
bonne  contenance.  D'ailleurs,  le  dîner  était  arrivé  à  cette 
période  où  l'indulgence  est  chose  facile.  Cependant,  crai- 
gnant d'être  entraîné  trop  loin  par  l'imitation  complète  de 
ses  œuvres,  il  refusa  avec  énergie  de  nous  suivre  au  jeu  de 
la  balançoire. 

«  Quel  dommage  !  dit  Estelle,  c'eût  été  comme  dans  Un 
jeune  homme  charmant! 

—  Ou  comme  dans  Ni  jamais  ni  toujours  ! 

—  Alors,  il  faut  faire  des  crêpes  !  s'écria  Fifinc  en  frap- 
pant ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Oh!  oh  !  dit  M.  Paul  de  Kock,  des  crêpes...  dans  un 
jardin  ! 

—  Nous  demanderons  un  cabinet.  » 

Décidément,  le  jovial  écrivain  portait  la  peine  de  ses  pro- 
pres ouvrages.  Après  avoir  savouré  la  popularité  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  doux,  il  voyait  poindre  déjà  les  inconvé- 
nients du  fanatisme.  Trop  de  beaune  gâte  tout!  A  force  de 
faire  sauter  des  crêpes  dans  la  poêle,  M.  Paul  de  Kock  sen- 
tit subitement  se  déchirer  son  pantalon,— épisode  <|iii  dé- 
termina parmi  nous  une  bruyante  explosion  d'hilarité: 

«  Comme  dans  Un  bori  enfant! 

—  Comme  dans  l'Homme  aux  trois  culottes! 
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—  Comme  dans  la  Jolie  Fille  du  faubourg  ! 

—  Comme  dans  le  Tourlourou!  » 

Ici,  tout  le  catalogue  de  ses  romans  fut  égrené  et  dé- 
fila. 

En  effet,  il  n'est  pas  un  seul  volume  de  M.  Paul  de  Kock 
où  le  héros  n'ait  un  pantalon  craqué  sous  lui. 

De  ce  moment  notre  joie  ne  connut  plus  de  bornes,  et  nous 
entrâmes  dans  la  série  des  extravagances  toutes  françaises. 
Fifine,  s'acharnant  après  le  fameux  auteur,  l'appelait  Plume 
de  Coq  et  Poulet  de  Coq.  Féroce  d'admiration,  Anatole  lui  dé- 
roba un  pan  de  son  habit  vert  russe,  en  manière  de  re- 
lique. 

11  était  nuit  close  lorsque  nous  le  reconduisîmes  chez  lui, 
en  triomphe.  Dodolphe  voulait  absolument  bassiner  son  lit 
—  comme  Férulus  dans  la  Maison  blanche;  et  Fifine  pro- 
posait d'attacher  au  cordon  de  sa  sonnette  le  chat  du  con- 
cierge —  comme  dans  l'Homme  de  la  nature  et  l'Homme  policé. 

Charles  MONSELET. 


j'ai  dit  qu'il  paraît  étonnant  que  Paul  de  Kock  n'ait  pas 
été  d'une  nature  chagrine,  misanthropique,  ennemie  de  la 
société. 

Il  est  né  au  milieu  des  horreurs  de  la  révolution,  mais 
son  existence  a  été  tout  d'abord  un  bonheur.  Mme  de  Kock 
était  incarcérée,  comme  son  mari,  par  les  sanguinaires 
tyrans  de  la  Terreur.  Elle  allait  mourir  comme  lui  sur  l'écha- 
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faud;  mais  elle  était  (enceinte.  Sa  position  fit  reculer  l'époque 
de  son  exécution;  et  quand  elle  donna  le  jour  à  notre  hé- 
ros... l'échafaud  avait  disparu  :  la  France  respirait  sous  un 
pouvoir  moins  terrible  ;  l'enfant  avait  sauvé  la  mère. 


Charles-Paul  de  Kock  est  né  à  Passy,  le  21  mai  1704.  Il 
vit  dans  son  enfance  les  gloires  du  premier  des  Napoléon  : 
il  avait  onze  ans  lors  des  fêtes  du  sacre;  il  avait  vingt  et 
un  ans  à  la  chute  du  premier  empire. 

Mais  l'enfant  n'est  point  enthousiaste.  Il  n'a  pas  la  pré- 
tention de  devenir  un  historien  comme  Pigault-Lebrun.  Il 
apprend  le  grec  et  le  latin  à  l'aide  de  maîtres  particu- 
liers. 

Les  écrivains  qui  ont  essayé  la  biographie  de  Paul  de 
Kock  ont  dit  qu'il  n'était  pas  fort  sur  le  grec  et  le  latin.  Il 
n'y  paraît  guère  dans  ses  romans,  car  il  ne  se  fait  pas  faute 
de  citer  sinon  Homère,  du  moins  Horace  ou  Virgile  à  l'oc- 
casion. 

* 

Paul  de  Kock  vivait  avec  sa  mère.  Il  avait  Un  frère,  mais 
ce  dernier  était  resté  en  Huhande  où  il  était  né.  C'était  un 
homme  très-remarquable  qui  se  distingua  '''IIIS  toutes  les 
guerres  dans  lesquelles  la  Hollande  eut  quelque  rôle  à  jouer. 
11  devint  général.  Il  gouverna  Batavia,  l'un  des  établisse- 
ments les  plus  importants  que  possède  la  Hollande  dang 
Indes.  Il  était,  quand  il  mourut  en  1844,  ministre  de  l 'i m< ■  ■ 
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rieur.  Ses  obsèques  se  firent  à  La  Haye  avec  une  très- 
grande  solennité. 


Le  père  de  Paul  de  Kock  avait  été  banquier.  Mme  de 
Kock  avait  su  apprécier  l'indépendance  que  donne  le  com- 
merce honnêtement  et  activement  exercé.  Elle  rêva  pour  son 
jeune  Paul  la  carrière  de  son  père. 

Elle  songea  à  lui  faire  apprendre  la  comptabilité,  les 
opérations  de  bourse,  les  opérations  de  change. 

A  cette  époque  Mme  de  Kock  n'habitait  plus  Passy.  Elle 
avait  déménagé,  elle  était  venue  demeurer  au  coin  de  la  rue 
de  Lancry  et  du  boulevard,  dans  la  maison  encore  occupée 
encore  aujourd'hui  par  le  restaurant  Truchot. 

Quand  son  fils  eut  quinze  ans,  elle  fit  entrer  Paul  chez  les 
banquiers  Scherer  et  Cie.  Nous  pouvons  encore  retrouver 
le  lieu  où  étaient  établis  leurs  bureaux.  C'était  un  vaste  hô- 
tel, occupé  longtemps  par  M.  le  comte  Demidoff,  le  mari  de 
la  princesse  Mathilde,  lequel  déménagea  en  1S22  pour  céder 
la  place  au  Café  de  Paris.  La  maison  est  au  coin  du  boule- 
vard et  de  la  rue  Taitbout,  où  sont  actuellement  les  maga- 
sins du  tailleur  Fomadère. 


Voilà  Paul  de  Kock  commis  de  banque,  et  commis  sur  le 
boulevard  des  Italiens,  et  commis  en  1809.  Alors  il  y  avait 
des  merveilleux  et  des  élégantes.  Les  hommes  portaient  les 
collets  d'babits  si  hauts  qu'ils  couvraient  la  moitié  de  leur 
tète.  Les  femmes  avaient  leurs  tailles  si  courtes,  que  les 
ceintures  se  mettaient  sous  les  aisselles. 
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Mais  ce  n'est  pas  là  qu'il  découvrit  cet  être  charmant 
qu'on  nommait  la  grisette,  et  ce  n'est  surtout  pas  dans  ces 
quartiers  aristocratiques  qu'il  la  pouvait  rencontrer.  Il  se 
contentait  de  lire  en  cachette  dans  son  pupitre  Pigault- 
Lebrun  et  Ducray-Dumesnil,  puis  il  s'essaya  à  faire  un  roman. 
Cette  œuvre,  qui  figure  dans  ses  œuvres  complètes,  se  nomme 
Y  Enfant  de  ma  femme. 

C'est  une  peinture  fort  vive,  très-réussie  des  ridicules  de 
cette  époque.  On  sent  déjà,  dans  ce  travail,  la  touche  de 
celui  qui  deviendra  un  grand  peintre  de  mœurs,  souvent 
profond  comme  Rabelais,  dramatique  comme  Hogarth. 


On  a  raconté  plus  d'une  fois  comment  l'un  des  ban- 
quiers découvrit  que  Paul  de  Kock  écrivait  des  romans  et 
non  des  bordereaux.  Eugène  de  Mirecourt  en  tenait  les 
détails  du  romancier  lui-même. 

«  Que  diable,  disait  M.  Scherer,  votre  portefeuille  est 
plein!  Vous  en  avez  la  clef,  voyons  un  peu.  » 

11  fallut  obéir.  Le  manuscrit  fut  découvert. 

«  Je  ne  me  trompe  pas...  c'est  un  roman  que  vous  écri- 
vez là,  jeune  homme? 

—  Pardon,  murmura  Paul,  prenez  garde,  je  vous  prie... 
Vous  allez  déchirer  les  feuillets. 

—  Le  beau  malheur!  cria  le  banquier  qui  passait  delà 
surprise  à  la  colère  et  tournait  avec  violence  les  pages  du 
manuscrit.  Vous  ne  rougisse/  pas  de  perdre  à  de  telles  sot- 
tises le  temps  que  vous  devez  consacrer  ici  aux  affaires  sé- 
rieuses? L'Enfant  de  ma  femme.  On  ose  fabriquer  chez  moi 
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un  roman  qui  a  pour  titre  l'Enfant  de  ma  femme!  C'est  d'une 
immoralité  notoire.  Et  les  titres  de  chapitre,  écoutez  cela, 
je  vous  prie  :  La  Ferme  et  le  Grenier  à  foin!. ..Que  sepasse- 
t-il  dans  votre  grenier  à  foin?...  La  Tante  de  Jeannelon!... 
Cette  Jeanneton  n'est  probablement  qu'une  gourgandine? 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  dit  Paul,  de  vouloir  bien  vous 
dispenser  de  toute  espèce  de  commentaire.  S'il  ne  vous  plaît 
pas  qu'un  de  vos  commis  écrive  des  romans,  je  vais  à  l'in- 
stant même  quitter  vos  bureaux. 

—  Ah!  monsieur  me  met  le  marché  à  la  main!  Soit.  Voua 
n'êtes  plus  attaché  à  ma  maison  de  banque.  » 

Pareille  chose  devait  arriver  vingt  ans  plus  tard  à 
Alexandre  Dumas. 

Il  était  employé  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans  au 
Palais-Royal. 

Il  venait  de  porter  au  théâtre  sa  première  pièce  :  Christine 
à  Fontainebleau. 

Il  sembla  à  son  chef  de  bureau  qu'il  y  avait  incompatibi 
lité  entre  la  gloire  littéraire  et  la  bureaucratie. 

Le  dramaturge,  comme  Paul  de  Kock,  dut  donner  sa  dé- 
mission. 


Madame  de  Kock  ne  contraria  pas  les  inclinations  de  sun 
fils. 

Elle  ne  le  força  point  à  rester  dans  les  bureaux  d'une  mai- 
son de  banque. 

Elle  le  laissa  courir  après  un  éditeur. 

Paul  de  Kock  ne  trouva  personne  pour  éditer  son  livre. 

Pigault-Lebrun  n'admettait  pas  de  rival.  La  bonne  mère 


VIE  DE  PAUL  DE  ROCK.  27 

donna  mille  francs  à  son  fils  pour  qu'il  pût  éditer  son  ouvrage, 
quatre  volumes  in-12,  à  la  mode  de  ce  temps-là;  mais  les 
journaux  étant  rares  sous  l'empire,  la  publicité  littéraire 
n'existait  pas,  les  dépôts  chez  les  libraires  ne  firent  pas 
vendre  beaucoup  d'exemplaire?,  et  Paul  de  Kock  écrivait 
toujours!... 


ïl  est  évident  pour  moi  que  la  lecture  de  Pigault-Lebrun 
influa  sur  la  destinée  littéraire  du  jeune  Paul  de  Kock. 

Pigault-Lebrun,  né  en  I7,i3,  mort  en  1835,  était  Qcjâ 
presque  un  vieillard  quand  l'auteur  de  l'Amant  de  ma 
femme  était  encore  un  enfant. 

Pigault-Lebrun  était  un  libérabet,  disons-le,  un  mangeur 
de  prêtres. 

Il  avait  horreur  du  clergé,  il  voyait  des  Tartuffes  parmi 
tous  les  curés,  des  Dubois  parmi  tous  les  évêques. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  trouvé  le  bon  prélat  créé  par 
Victor  Hugo  (un  révolutionnaire  pourtant)  dans  les  Misé- 
rables. 

Aussi,  quand  Pigault-Lebrun  mourut,  il  y  eut  des  disso- 
nances dans  les  éloges  donnés  par  la  presse  quotidienne. 

Jules  Janin,  dans  le  Journal  des  Débats,  s'appesantit  sur 
le  pauvre  défunt  et  lui  reprocha  son  immoralité: 

L'auteur  des  mémoires  et  aventures  de  Pigault-Lebrun  i 
que  je  soupçonne  n'être  autre  que  le  grand-pére  Barba,  dit 
à  ce  sujet  : 

«  Pigault-Lebrun  reliait  d'expirer;  ses  dépouilles  iriortelles 
n'étaient  pas  encore  refroidies;  tous  les  journaux,  en  an- 
nonçant cet  événement,  avaient  jeté  quelques  fleurs  sur  la 
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tombe  de  cet  excellent  homme,  dont  le  seul  tort,  dans  le 
cours  de  sa  longue  vie,  avait  été  de  faire  rire  deux  gêné-' 
rations  aux  dépens  des  hypocrites  et  des  fripons.  Un  seul 
écrivain  eut  l'ignoble  courage  de  venir  jeter  de  la  boue  sur 
le  cercueil  encore  ouvert  de  ce  bon,  de  ce  généreux  et  spiri- 
tuel vieillard.  » 

Jules  Janin  a  depuis  reparé  ses  fautes,  non  vis-à-vis  du 
romancier  comique  de  la  république  et  du  premier  empire, 
mais  vis-à-vis  de  sa  famille;  et  s'il  n'a  pas  vanté  l'Enfant  du 
Carnaval,  et  surtout  ce  charmant  écrit  intitulé  les  Hussards 
de  Felsheim,  lesquels  ont  été  mis  en  musique  par  la  muse 
débutante,  du  mélodieux  Adolphe  Adam,  au  moins  a-t-il 
rendu  au  neveu  de  Pigault-Lebrun,  à  Emile  Augier,  la  jus- 
tice qui  lui  était  due. 


Donc,  je  le  répète,  l'exemple  de  Pigault-Lebrun  devait 
avoir  quelque  influence  sur  l'esprit  du  jeune  de  Kock.  Mais 
notre  héros  possédait  un  heureux  privilège. Le  roman  comique 
de  Pigault-Lebrun  était  déjà,  en  1820,  une  œuvre  de  vieil- 
lard :  il  parlait  de  l'amour  par  souvenir.  Il  rendait  les  situa- 
tions risquées,  presque  indécentes,  par  une  certaine  ironie 
qui  plaisait  peut-être  aux  vieillards,  aux  voltairiens,  aux 
amis  d'Arnaud  et  d'Etienne.  Il  y  avait  du  tabac  à  priser  sur 
le  jabot  de  ses  amoureux.  Il  y  avait  du  vinaigre  des  Quatre- 
"Voleurs  dans  le  mouchoir  de  ses  amoureuses.  Il  faisait  des 
moustaches  aux  cupidons  et  coiffait  Vénus  d'une  carma- 
gnole. Il  était  enfin  un  écho  de  Candide  et  du  Compère  Ma- 
thieu. 
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A  l'époque  où  Paul  de  Kock  faisait  imprimer  l'Enfant  de 
ma  femme,  Pigault-Lebrun  venait  de  donner  au  public  une 
de  ses  œuvres  les  plus  franchement  humoristiques,  le  Gar- 
çon sans  $ouci.  Le  jeune  homme  débutant  avait  à  lutter  avec 
la  réputation  du  vieillard. 

Pigault  avait  passé  pour  mort,  et  le  maire  de  Calais,  son 
pays  natal,  avait  même  délivré  son  acte  de  décès. 

Pigault  avait  épousé  la  sœur  de  Michot,  un  artiste  émi- 
nent  de  la  Comédie-Française. 

Pigault  avait  conservé  la  camaraderie  de  la  Bohème, 
car  il  avait  longtemps  fait  partie  d'une  troupe  de  comédiens 
ambulants. 

Pigault  avait  la  haine  de  l'ancien  régime,  et  il  comptait 
pour  lui  tous  les  libéraux  de  la  Restauration. 

Le  Citateur,  publié  en  1803,  est  un  factum  voltairien 
contre  la  religion  catholique. 

Les  Mélanges  littéraires,  publiés  en  1816,  présageaient  un 
antagoniste  énergique  des  Bourbons. 

Sa  plume  avait  une  couleur,  sa  muse  était  vêtue  en  sans 
culotte,  et  si  Pigault-Lebrun  ne  prit  pas  une  part  active  à  la 
révolution  de  1830,  c'est  qu'il  étaitdéjà  plus  qu'octogénaire. 


Sans  la  grande  différence  de  leurs  âges,  les  deux  roman- 
ciers comiques  se  seraient  rencontrés. 

Paul  de  Kock  eût  recherché  ce  malin  écrivain  qui  avait 
trouvé  le  chemin  de  la  gaieté. 

Il  eût  excusé  les  peintures  licencieuses  de  ses  ouvrages, 
en  se  rappelant  qu'il,  écrivait  surtout   sous  le  Directoire, 

2. 
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c'est-à-dire  une  époque  tut  les  mœurs  galantes  succédèrent 
aux  mœurs  cruelles. 

Paul  de  Kock  eût  salué  avec  respect  le  fol  auteur  de 
Monsieur  Botte.  Mais  il  eût  gardé  quelque  rancune  à  l'an- 
cien camarade  des  hommes  de  93,  qui  avaient  fait  mourir 
son  père  sur  'échafaud. 

Du  reste,  à  l'époque  à  laquelle  je  me  reporte,  Pigault- 
Lebrun  avait  un  fils  de  l'âge  de  Paul  de  Kock. 

Mais  il  n'écrivait  pas  de  romans,  il  ne  cherchait  pas  l'o- 
riginalité des  sujets  et  le  charme  du  style.  Il  était  soldat. 

Voici  une  des  lettres  qu'il  écrivait  à  son  père  : 


«  Gusfad,  20  avril. 

«  J'espère  que  tu  me  pardonneras  une  négligence 

qui  fut  bien  souvent  involontaire,  car  aux  avant-postes  on 
n'écrit  pas  quand  on  veut.  Ainsi,  si  tu  te  donnes  la  peine  de 
me  répondre,  pas  de  sermons,  pas  de  reproches!  Je  veux 
avoir  autant  de  plaisir  à  te  lire,  que  j'en  ai  maintenant  à 
m'entretenir  avec  toi.  —  Que  fais-tu?  que  deviens-tu?  Depuis 
notre  séparation,  tu  dois  avoir  bien  des  choses  à  me  dire, 
tu  dois  avoir  travaillé.  Quels  sont  tes  ouvrages,  leurs  titres? 
Dis-moi  tout.  —  Tu  as  peut-être  entendu  dire  quelque  part 
qu'à  la  bataille  d'Iéna,  je  m'étais  laissé  donner  un  coup  de 
sabre  sur  la  boule.  Depuis  ce  temps,  je  me  suis  trouvé  à 
quaratite  affaires  sâtls  attraper  la  moindre  égratignure.  Du 
reste,  beaucoup  de  fatigues  et  de  misères;  et  tout  cela,  je 

t'assure,  ne  me  fait  pas  plus  d'effet  que  de  p dans  un 

violon.  —  Je  suis  au  moment  d'être  fait  sous-lieutenant 
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Chamcourtois  prétend  que  tu  le  négliges;  il  a  cependant 
bonne  envie  de  travailler  avec  toi.  Vas  le  voir  et  réponds- 
moi  h  ce  sujet.  —  Parlons  maintenant  sensibilité Réponds- 
moi  bien  vite,  bien  longuement,  et  n'oublie  rien  de  tout  ce 
que  je  te  dis.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur; 

«  Pigault-Lebrun  fils,  maréchal  des  logis.  » 


Je  le  répète  :  Pigault-Lebrun  a  dû  inspirer  Paul  de 
Kock. 

Mais  quelle  différence  dans  les  deux  manières  ! 

Pigault-Lebrun,  c'est  l'ironie,  la  misanthropie,  la  haine 
des  castes,  la  rancune  politique. 

Paul  de  Kock,  c'est  la  jeunesse,  l'amour  dans  ses  croyan- 
ces les  plus  charmantes,  la  passion  de  la  campagne,  l'admi- 
ration des  fleurs. 

Quand  il  ridiculise  un  type,  il  chatouille,  égratigne  tout 
au  plus,  il  ne  blesse  pas. 

Nulle  part,  dans  ses  ouvrages,  on  ne  trouve  la  glorifica- 
tion du  vice,  l'excuse  de  l'immoralité,  l'excitation  aux  dé- 
sordres. 

Au  moment  où  le  vice  devient  aimable,  le  gai  conteur  lui 
applique  un  coup  de  sa  marotte. 

Et  chacun  se  prend  à  rire  sur  ce  qui  le  pouvait  égarer. 


J'ai  trouvé  dans  la  Lune,  un  journal  humoristique  qui  a 
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plus  d'esprit  dans  ses  colonnes  que  mainte  feuille  politique, 
une  appréciation  parfaitement  juste  de  la  moralité  des  œu- 
vres de  Paul  de  Kock;  la  voici. 

«  Je  professe  (et  c'est  également  l'avis  d'un  grand  nombre 
d'écrivains  qui  n'osent  l'avouer  qu'en  petit  comité,  les  ti 
mides!)  à  l'égard  de  ce  romancier  vraiment  populaire,  de 
cet  historien  d'un  Paris  qui  n'existe  plus,  et  qu'on  regrette 
parfois,  l'estime  la  plus  vive  et  la  plus  sincère. 

«  Certainement,  à  l'exemple  du  pape  Grégoire  XVI  autre 
fois,  et  comme  Monselet,  j'ai  pour  le  raconteur,  currente  ca 
larno,  de  tant  d'épopées  grotesques,  véritablement  parisien- 
nes, une  parfaite  vénération  pour  ce  que  rire  est  le  propre 
de  l'homme,  ainsi  que  dit  Rabelais,  et  parce  qu'il  est  bon 
de  faire  souvent  ce  que  M.  de  Lamartine  appelle  «  une  gri- 
«  mace.  » 

«  Oui,  le  rire  est  le  propre  de  l'homme,  et  tout  ce  qui  tend, 
dans  notre  siècle  ennuyé,  à  désopiler  la  rate,  mérite  une 
extrême  sympathie.  De  là  le  succès  croissant  des  journaux 
comiques,  et  le  désabonnement  sans  relâche  aux  feuilles 
sérieuses. 

«J'aime  Paul  de  Kock  comme  j'aime  Rabelais  et  tous  les 
conteurs  au  gros  sel,  comme  j'aime  Teniers,  Molière,  Scar- 
ron,  Breughel,  Tassoni,  Cervantes,  le  Bamboche,  Sterne, 
Callot,  Ourliac,  Toppfer,  Crinskshank,  Henri  Monnier,  Dau- 
mier,  Dickens,  Champfleury,  etc.,  etc.,  tous  peintres  exacts 
et  malicieux  des  mœurs  ridicules,  mesquines,  vulgaires, 
honteuses,  bourgeoises,  les  mœurs  vraies  de  leur  époque. 
«  Ils  sont  tous,  écrivains  ou  peintres,  avec  des  nuances  de 
talent  que  chacun  apprécie,  les  miroirs  fidèles  du  milieu 
dans  lequel  ils  ont  vécu. 
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«  L'humanité  est  laide,  tant  pis  pour  elle  si  son  portrait 
semble  être  une  caricature. 

«  Le  jour  est  loin,  heureusement,  où  le  Grand  Louis  s'é- 
criait plein  de  dédain ,  devant  les  tableaux  flamands,  «  Tirez- 
«  moi  ces  magots  !  » 

«  Non,  Grand  Roi  si  souvent  purgé,  on  ne  tirera  pas  ces 
magots.  Tu  peux  cesser  de  vaincre,  nous  ne  cesserons  pas 
d'écrire. 

«  Il  est  dur,  quand  on  a  pris  le  soleil  pour  emblème,  de  se 
dire  :  «  Je  fais  partie  de  ces  magots.  » 

«  Nous,  nous  sommes  heureux  de  les  voir.  Le  passé  — 
sans  retouche  —  s'y  reflète. 

«Paul  de  Kock, sans  prétentions, simplement,'clairement, 
en  conteur  du  coin  du  feu,  a  peint  son  temps  comme  les 
maîtres  qui  l'ont  précédé  et  dont  nous  avons  cité  les  noms. 

«Aussi  fin  observateur  que  Mercier,  il  a  également  fait  un 
Tableau  de  Paris  qui  restera  et  qu'on  consultera.  Il  est  plein 
de  documents  bouffons,  d'une  précision  rare,  qui  seront 
utiles  aux  chercheurs  de  l'avenir,  aux  reconstructeurs  des 
sociétés  disparues.  " 

«  Les  Parisiens  de  1825  à  1845  sont  à  jamais  esquissés 
dans  les  odyssées  pleines  de  flan,  de  pâtés  sur  l'herbe,  dô 
parties  d'ânes,  de  culbutes  sur  le  gazon,  que  Paul  de  Kock 
a  chantées  sur  son  mirliton  si  français. 

«0  petites  grisettes  à  bonnets  si  souvent  oubliés  derrière 
les  moulins  de  Montmartre,  commis  grognons,  boutiquiers 
poussifs,  maris  porteurs  de  melons,  rapins  à  pantalons  à 
carreaux,  gardes  nationaux  intègres,  cuisinières  épiques, 
portières  sublimes,  tourlouroux  enflammés,  ouvrières  rieu- 
ses, paysans  inouïs,  où  êtes-vous  à  présent? 


34  VIE  DE  PAUL  DE  KOCK. 

«  Et  vous,  immortel  Baisemon  ! 

«  Et  vous,  acteurs,  auteurs,  actrices,  figurantes,  jeunes 
gens  «  riches  à  dix  mille  livres  de  rente,  »  et  vous  épiciers 
amoureux  et  rebutés  sans  cesse,  traiteurs  étonnants,  où 
êtes-vous  envolés? 

«  Si  les  piles  sans  cesse  renaissantes  et  sans  cesse  épuisées 
de  l'édition  Barba  disparaissent  un  jour  du  globe,  où  irons- 
nous  vous  chercher? 

«  Et  les  campagnes  aux  fêtes  insensées  des  environs  de 
Paris:  Fontenay-aux-Boses,  Bomainville  où  l'on  trouve  le 
bilboquet  dans  la  gibelotte,  qui  en  conserverait  le  souvenir 
déjà  lointain,  si  l'auteur  du  «  Trompé  »  ne  nous  en  avait 
pas  décrit  soigneusement  la  physionomie  dans  ses  livres  go- 
guenards? 

«  Bire  de  ses  infirmités,  c'est  presque  les  oublier  ;  Paul  de 
Kock  nous  a  fait  largement  cette  joie.  Eh  !  qui  n'a  pas  ri, 
dans  son  lit  de  convalescent,  après  les  épreuves  de  la  tisane 
et  des  drogues,  en  lisant  les  romans  innombrables  de  Paul 
de  Kock! 

«  Pincez  les  lèvres,  mordez-les  même,  puristes  et  dédai- 
gneux, vos  pudibonderies  ne  prévaudront  pas  contre  ces 
œuvres  folles,  qui  débordent  d'une  grosse  gaieté  saine  et 
soulageante. 

«  Et  la  morale  ? 

«  La  morale,  dites-vous?  Dame,  il  s'agit  de  s'entendre. 

«Qu'une  jeune  fille  —  je  prends  le  cas  extrême  —  lise 
M.  Dupont  ou  la  Jeanne  d'Arc  de  Belleville,  elle  rira  beau- 
coup, rougira  quelquefois,  mais  je  suis  sur  que  son  âme  n'en 
sera  pas  plus  souillée  pour  cela  que  si  elle  avait  lu  par  ha- 
sard, en  passant,  un  mot  leste  sur  un  mur. 
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«  Vous  lui  ilouucz,au  contraire,  la  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle,  lndiana  ou  Mademoiselle  Maupin,  je  parie  qu'elle 
savourera  longuement  le  poison  distillé  d'une  façon  si  artis- 
tique, et  qu'elle  mettra  en  pratique  les  théories  de  ces  livres 
admirables,  un  jour  ou  l'autre.» 


On  parle,  dans  l'article  que  je  viens  de  citer,  du  pape  Gré- 
goire XVI. 

Il  est  bon,  pour  l'intelligence  de  mes  lecteurs,  que  j'an- 
nonce ici  ce  que  l'écrivain  veut  dire. 

Paul  de  Kock  eut,  de  1840  à  1844,  un  admirateur  en- 
thousiaste, un  lecteur  assidu. 

Ce  n'était  pas  un  amateur  de  gaillardises,  souriant  aux 
tableaux  de  Lancret,  souscrivant  aux  livraisons  du  Musée  de 
Naples. 

C'était  un  prêtre,  le  premier  de  tous,  l'évèque  universel, 
Sa  Sainteté  le  pape  Grégoire  XVI. 

Grégoire  XVI,  qui  craignait  l'influence  des  chemins  île 
fer  et  prétendait  que  le  télégraphe  était  une  invention  mau- 
vaise pour  les  mœurs  publiques,  aimait,  par  contre,  les 
lettres  et  les  arts. 

Il  fit  reconstruire  la  basilique  de  Saint-Pierre  hors  les 
murs. 

Il  créa  un  Jardin  botanique,  il  [dota  Rome  de  son  Musée 
étrusque.  Il  fonda  une  école  d'agriculture  et  plusii  iirs  i 
gratuites. 

Dans  la  littérature  française,  il  remarqua  surtout  le  talent 
aimable  et  enjoué  de  l'aul  de  Kock. 
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Au  moment  où  ce  pape  s'éteignit,  un  écrivain  distingué, 
M.  Eugène  Guinot,  écrivait  dans  le  Siècle,  à  la  date  du  15 
juin  1846,  les  lignes  suivantes  : 

«  Le  pape  qui  vient  de  s'éteindre,  Grégoire  XVI,  était  un 
pontife  d'un  caractère  très-enjoué;  il  aimait  les  gais  propos 
et  les  historiettes  légères;  il  se  plaisait  à  causer  avec  les 
étrangers  qui  avaient  des  nouvelles  à  lui  apprendre,  et  il  les 
interrogeait  volontiers  sur  les  mœurs  et  les  usages  mon- 
dains de  leur  pays.  Notre  littérature  moderne  ne  lui  était 
pas  inconnue.  Dans  ces  moments  de  loisir,  il  faisait  sa  lec- 
ture favorite  des  œuvres  d'un  de  nos  romanciers  les  plus 
populaires.  Il  ne  connaissait  que  celui-là,  mais  il  le  con- 
naissait bien;  il  avait  lu  et  relu  tous  ses  ouvrages,  et  il 
s'intéressait  vivement  à  l'auteur,  qui  lui  avait  procuré  tant 
d'agréables  délassements. 

«Un  Français  de  distinction,  chargé  d'une  mission  diplo- 
matique, avait  été  reçu  en  audience  au  palais  pontifical; 
avant  d'entamer  le  chapitre  des  affaires  d'État,  le  pape 
Grégoire  l'interrompit  dans  son  préambule,  et  après  s'être 
informé  s'il  venait  directement  de  Paris,  il  lui  demanda  : 

«  Come  sta  il  signor  Paolo  di  Kock?» 

«  Le  diplomate  crut  avoir  mal  entendu.  Le  pape  répéta  sa 
question  à  laquelle  il  paraissait  attacher  beaucoup  d'intérêt. 
Rien  n'était  plus  positif  ni  plus  clair  :  Sa  Sainteté  daignait 
demander  : 

«  Comment  se  porte  M.  Paul  de  Kock?  » 

«  Un  diplomate  doit  tout  savoir  et  ne  s'étonner  de  rien. 
Celui-ci  répondit  avec  son  meilleur  aplomb  : 

«  Mais  il  se  porte  très-bien  !  » 

«  Le  pape   parut  enchanté  d'avoir  de  bonnes  nouvelles 
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d'une  santé  qui  lui  promettait  quelques  nouveaux  ouvrages 
de  son  auteur  favori. 

«Car,  n'en  déplaise  à  nos  autres  célébrités,  les  romans  de 
Paul  de  Kock  sont  les  seuls  qui  soient  entrés  au  Vatican 
pendant  le  règne  du  dernier  pontife.  » 


Le  pape  ne  s'en  tenait  pas  là.  Il  faisait  demander  des 
nouvelles  du  romancier  populaire  par  son  nonce,  à  Paris. 

Plus  d'une  fois  le  prélat  se  rendit  dans  la  petite  maison 
de  campagne  de  l'homme  de  lettres. 

Il  causait  avec  lui,  il  s'intéressait  à  ses  travaux,  il  écou- 
tait avec  une  bienveillance  marquée  ses  projets  d'avenir. 

Théodore  Cogniard,  l'un  des  intimes  de  l'écrivain,  con- 
naissait les  relations  du  nonce  et  du  romancier. 

«  Ton  évêquc  est  encore  venu  hier? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  t'a-t-il  porté  des  indulgences? 

—  Non. 

—  Et  tu  n'en  demandes  pas  à  son  maître  ? 

—  Pour  qui  me  prends-tu?  répondit  Paul  de  Kock.  Nous 
autres  auteurs  dramatiques,  nous  en  demandons  tous  les 
jours  au  public  dans  notre  couplet  final.  Ne  veux-tu  pas 

que  j'aie  l'air  de  prendre  le  pape  pour un  spectateur 

payant?  » 


J'ai  souvent  pense  a  ce  pauvre  Grégoire  XVI. 
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Sa  fin  fut  terrible.  Le  successeur  de  saint  Pierre  eut  un 
trépas  affreux. 

Il  souffrait  depuis  longtemps  d'un  cancer  au  nez.  Rien 
ne  se  voyait  au  dehors,  le  mal  était  intérieur. 

Le  pape,  dans  les  cérémonies  publiques,  affectait  toutes 
les  joies  d'une  santé  parfaite.  Il  souriait  en  donnant  la  bé- 
nédiction au  peuple. 

Personne,  à  Rome,  ne  connaissait  la  torture  physique 
qu'il  subissait. 

Dès  que  le  mal  prit  des  proportions  épouvantables,  on 
l'isola,  pour  que  le  secret  de  sa  maladie  ne  sortît  pas  du 
Vatican. 

Dès  le  mois  de  mars  1846,  il  fut  obligé  de  ne  plus  quitter 
son  lit. 

Ses  serviteurs  l'abandonnèrent.  Le  père  X...,  son  con- 
fesseur, ne  lui  donna  même  pas  le  saint  viatique,  pour  ne 
pas  éveiller  les  soupçons  sur  la  gravité  de  son  état. 

On  ne  laissa  même  pas  pénétrer  auprès  de  lui  le  cardinal 
Lambruschini,  qu'il  demandait  avec  instance. 

Il  ne  put  môme  pas  obtenir  une  consultation  de  méde- 
cins. 

Enfin,  nous  apprend  M.  G.  Vitali,  il  mourut  sans  que  le 
doyen  du  sacré  collège  et  le  grand  pénitencier  qui,  suivant 
l'étiquette,  devaient  assister  à  l'agonie  du  pape,  fussent  au- 
près de  lui. 

Le  glas  funèbre  apprit  aux  Romains  sa  maladie  en  même 
temps  que  sa  mort. 


Paul  de  Kock,  à  l'époque  de  cette  fin  douloureuse,  était 
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un  homme  de  cinquante-deux  ans,  dans  toute  la  force  et 
l'intelligence  d'une  nature  d'élite. 

Il  fut  profondément  attristé  par  la  perte  de  son  bon 
ami. 

Il  porta  son  deuil  clans  le  cœur,  et  il  est  à  remarquer  qu'il 
demeura  toute  une  année  sans  rien  produire. 

L'Amant  de  la  Lune,  commencé  en  1847,  ne  fut  achevé 
et  publié  qu'en  1848. 


Nous  avons  vu  Paul  de  Kock  éditer  à  ses  frais  son  premier 
roman  :  l'Enfant  de  ma  femme. 

L'ouvrage  resta  sur  les  planches  des  libraires. 

Le  jeune  homme  était  trop  fier  pour  ne  pas  faire  de  nou- 
veaux efforts  dans  la  carrière  littéraire. 

Il  se  tourna  vers  le  théâtre.  Cet  esprit  si  gai  rêva  tout 
d'abord  le  mélodrame. 

A  cette  époque,  le  mélodrame  avait  pour  grand  prêtre 
Gilbert  de  Pixericourt,  que  Paul  de  Kock  devait  retrouver 
avec  son  livret  du  Muletier,  directeur  de  l'Opéra-Comiquc, 
mais  qui  alors  tenait  toutes  les  scènes  de  second  ordre. 

Paul  de  Kock  n'en  donna  pas  moins  coup  sur  coup  cinq 
mélodrames  à  l'Ambigu,  qui  dès  lors  n'était  pas  comique  du 
tout. 

C'étaient  : 

Madame  de  Valnoir,  en  1  SI  4  * 

La  Bataille  de  Courlandc,  en  1  SI 4  ; 

La  Bataille  de  Viellane,  en  1815; 

Le  Troubadour  portugais,  en  l'Slli; 

Le  Moulin  de  Mansfeld,  en  181(i. 
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C'était  à  l'époque  où  il  avait  vingt  ans  au  premier  ou- 
vrage, et  vingt-deux  ans  au  dernier. 


Gilbert  de  Pixericourt  était  un  homme  de  jugement. 

Il  vit  les  pièces  du  jeune  dramaturge,  et  il  reconnut  qu'il 
avait,  par  instinct,  l'entente  de  la  scène. 

Les  anciens  se  souviennent  de  la  pièce  de  Pixericourt 
intitulée  :  La  Découverte  du  Quinquina. 

L'auteur  avait  mis  en  scène  des  sauvages,  et  il  leur  faisait 
parler  un  langage  sauvage  qui  faisait  crever  de  rire  le  par- 
terre. 

Et  aussi  les  acteurs  qui  ne  pouvaient  garder  leur  sérieux. 

«  Vous  avez,  dit  Gilbert  à  Paul  de  Kock,  les  qualités 
dramatiques. 

—  Vous  avez  les  qualités  comiques,  »  murmura  tout  bas  le 
jeune  homme. 


Peu  de  gens  ont  connu  le  Paul  de  Kock  de  nos  jours. 

Il  n'aimait  pas  la  compagnie  de  ses  confrères  les  gens  de 
lettres. 

Il  prétendait  que  les  écrivains  faisaient  de  la  critique  ver- 
bale et  disaient  surtout  du  mal  des  absents,  pour  s'entrete- 
nir l'esprit  à  la  malice  : 

«  L'esprit,  disait-il,  en  physique'  c'est  de  l'alcool,  quand 
ce  n'est  pas  du  vinaigre.  » 

Auteur  dramatique  fort  distingué,  il  fut,  à  diverses  re- 
prises, sollicité  de  faire  partie  de  la  commission  des  auteurs 
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dramatiques,  où  siégeaient  ceux  qui  appréciaient  son  ta- 
lent. 

«  Non,  disait-il,  je  ne  comprends  pas  qu'on  se  mette  au- 
tour d'un  tapis  vert,  si  ce  n'est  pour  faire  une  bouillotte.  » 


Paul  de  Kock  fut  sur  le  point  d'être  décoré  plusieurs  fois. 

En  ces  derniers  temps,  ce  fut  l'opposition  systématique  de 
l'impératrice  qui  priva  le  vieillard  de  cette  distinction  qu'il 
méritait  si  bien. 

La  femme  de  Napoléon  111  avait  entendu  parler  du  Cocu. 
Le  titre  l'avait  froissée.  Elle  n'était  pas  familiarisée  avec  la 
langue  de  Molière,  le  mot  se  dit  autrement  en  espagnol. 

Elle  soutint  qu'un  écrivain  immoral  ne  devait  pas  être 
cbevalier  de  l'ordre.  Les  flatteurs  se  mirent  de  son  côté. 

Paul  de  Kock  n'a  jamais  demandé  le  ruban  rouge.  11  n'é- 
prouvait, à  l'endroit  de  cette  distinction,  ni  enthousiasme 
ni  dédain. 

«  La  fleur  des  champs  brille  à  ma  boutonnière,  »  disait-il 
après  Béranger. 


Paul  de  Kock  passait  toute  la  belle  saison  à  Romainville. 

Quand  on  détruisit  le  bois,  il  en  acheta  un  fragment 
de  quelques  arpents, 

La  maisonnette  avait  un  petit  bois  à  elle.  C'est  là  que 
Paul  de  Kock  respirait  à  l'aise.  C'est  là  qu'il  retrouvait  l'ap- 
pétit et  la  santé. 

C'est  là  que  se  réunissaient  Mcyer,  l'ancien  directeur  de 
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la  Gaité;  —  Dumoulin,  qui  avait  joué  ses  pièces  aux  Folies- 
Dramatiques;  —  Henri  Monnier,  son  plus  intime  ami;  — 
les  frères  Cogniard;  — Lincelle;  le  chanteur  comique;  — 
Grassot,  l'acteur  du  Palais-Royal;  —  Sandras,  un  phar- 
macien de  Paris. 

Siraudin  y  venait  quelquefois,  et  aussi  Eugène  Grange,  — 
et  encore  M.  Simonnet,  un  grave  chef  de  bureau  de  la  Pré- 
fecture de  Paris. 

Paul  de  Kock,  sans  être  gourmand,  avait  l'amour-propre 
du  bien-être  pour  ses  visiteurs. 

11  les  soignait.  Il  cherchait  à  deviner  leurs  goûts. 

Eugène  Grange  me  rappelait  qu'après  une  soirée  à  Ro- 
mainville,  tout  le  monde,  craignant  le  mauvais  temps,  s'é- 
chappait. 

Paul  de  Kock,  les  voyant  s'éloigner,  s'écria  piteuse- 
ment : 

«  Et  mes  potages  !rf 

On  ne  comprit  pas  tout  d'abord.  Il  fallut  une  explica- 
tion. 

L'aimable  amphitryon,  qui  comptait  des  dames  parmi  ses 
convives,  avait  surveillé  lui-même  la  confection  de  délicieux 
consommés  froids. 

Il  comptait  les  servir  à  minuit  à  ses  invités,  et  il  se  sen- 
tait déconcerté  par  leur  fugue  subite. 


M.  Guénepin  était  un  de  ses  convives  favoris.  Il  avait  été 
comédien,  et  avait  joué  dans  Les  Liîas  et  les  Grisettes,  un 
vaudeville  de  Paul  de  Kock,  aujourd'hui  introuvable. 
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Il  se  nommait,  au  théâtre,  Dumoulin.  Il  avait  un  certain 
succès  dans  les  rondeurs,  les  brûleurs  de  planches. 

Il  débitait  avec  finessse  un  couplet.  Il  dansait  le  cancan 
de  1832  avec  grâce. 

Dumoulin  était  le  camarade  de  Jules  Juteau  et  de  Palaiseau, 
tous  deux  artistes  de  ce  fameux  théâtre  des  Folies-Drama- 
tiques, où  débutèrent  mesdames  Nathalie  et  Judith,  du 
Théâtre-Français;  Palaiseau  mourut  jeune. 

Jules  Juteau  est  depuis  trente  ans  imprimeur  en  caractères 
et  membre  du  Caveau.  Il  chante  ses  œuvres  et  les  imprime. 

«  C'est  un  homme,  disait  l'avoué  chansonnier  Protat, 
qui  fera  toujours  une  grande  impression.  » 

Dumoulin  reprit  le  nom  de  Guénepin  qu'il  tenait  de  ses 
pères,  et  se  plaça  dans  l'administration.  Il  est  aujourd'hui 
chef  de  division  et  décoré. 

«  C'est  égal,  disait-il  parfois  au  papa  de  Rock,  il  me 
prend  souvent  l'envie  d'aller  m'engager  comme  figurant 
dans  un  théâtre,  pour  revoir  mon  public  en  face. 

—  Mon  cher,  répondait  le  romancier,  si  des  papiers  re- 
trouvés, comme  dans  tous  les  mélodrames,  me  faisaient 
monter,  par  droit  de  naissance,  sur  le  trône  d'Espagne,  je 
demanderais  aux  Cortès  le  droit  de  faire  un  petit  runiau 
pour  eux  entre  les  sessions...  c'est  pour  le  naturel  qu'a  été 
inventé  le  pas  gymnastique...» 


Le  caricaturiste  Gill  a  représenté  Paul  de  Kock à  che- 
val sur  un  chat. 
L'allusion  a  de  la  vérité.  Paul  de  Kock  estimait  le  chien 
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de  Montargis,  reconnaissait  que  le  chien  d'Ulysse  avait  du 
flair,  et  donnait  un  regret  au  chien,  illustré  dans  la  Morale 
en  actions. 

Mais"  il  n'était  pas  grand  partisan  de  la  race  canine. 

Il  n'eût  pas  traité  les  chiens  d'êtres  abjects,  comme  les 
Hébreux,  ou  de  lâches,  comme  les  Romains  ;  mais,  à  l'imi- 
tation des  Indiens,  il  n'en  eût  pas  fait  des  dieux. 

Par  contre,  il  avait  une  passion  pour  les  chats. 

Henri  III  avait  toujours  des  petits  chiens  dans  ses  bras. 

Mazarin  avait  toujours  des  petits  chats  sur  ses  genoux. 

De  ce  côté,  Paul  de  Kock  était  absolument  pour  les  maza- 
rinades. 


Les  habitués  de  Romainville  vous  diront  la  véridique  his- 
toire de  Frontin,  l'un  des  souvenirs  de  l'endroit.  Frontin 
était  un  grand  chat  roux. 

Avait-il  la  noblesse  des  chats,  cette  aristocratie  du  poil 
qu'on  nomme  Y  angora? 

Je  ne  saurais  le  dire,  mais  il  était  d'une  intelligence  rare. 

Il  sautait,  faisait  l'exercice  et  miaulait  à  volonté,  même 
après  la  mi-août. 

Par  exemple,  il  prenait  peu  de  souris.  Madame  de  Kock 
s'en  plaignait. 

«  Laisse-le,  ma  bonne  amie,  disait  le  romancier  ;  il  est 
d'une  nature  indulgente.  » 

Frontin  mourut;  on  ne  l'embauma  pas,  comme  un  chré- 
tien, mais  on  le  fit  empailler. 

Frontin,  mort,  demeura  longtemps,  avec  ses  gros  yeux 
de  verre,  dans  le  salon  de  Paul  de  Kock. 
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Un  jour,  on  s'aperçut  que  Frontin  était  mangé  par  les 
mites. 

Il  n'avait  plus  que  la  moitié  de  ses  poils. 

Paul  de  Kock  prit  alors  une  résolution  suprême. 

Il  mit  l'été  Frontin  chez  le  fourreur,  comme  on  y  met  un 
manchon. 

Quand  il  passait  devant  le  magasin  de  l'homme  aux  pel- 
leteries, il  criait  : 

«  Frontin  ya  bien  ?  » 

Le  fourreur  répondait  : 

«  Ne  craignez  rien,  monsieur  Paul  de  Kock,  il  est  dans 
le  camphre.  » 


Dans  les  fêtes  de  Romainville,  on  fit  un  essai  sur  lequel 
on  comptait  beaucoup  pour  amuser  les  invités,  et  qui  ne  fut 
pas  heureux. 

On  installa  un  superbe  guignol,  plus  vaste  que  les  théâtres 
en  plein  vent  des  Champs-Elysées. 

Les  marionnettes  avaient  été  fabriquées  tout  exprès,  et 
mises  en  couleur  par  Eustache  Lorsay. 

Le  polichinelle  était  splendide  d'insolence,  sous  son  habit 
de  toutes  pièces,  costume  de  sacripant,  plume  de  reitre.  Le 
commissaire  avait  des  airs  de  Surville  dans  le  Courrier  de 
Lyon. 

On  imagina  de  faire  tenir  les  pantins  par  deux  artistes  en 
possession  du  sceptre  de  la  gaieté  publique. 

On  lit  appel  aux  deux  meilleurs  farceurs  du  théâtre  du 
Palais-Royal. 

Grassot  et  Sainville  arrivèrent  à  Romainville. 

3. 
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Ils  se  mirent  à  la  disposition  du  maître  du  logis. 

Celui-ci  avait  composé  pour  les  marionnettes  un  ouvrage 
inédit  :  Le  Commissaire  qui  s'arrête  lui-même. 

Cela  était  fort  singulier,  et  surtout  d'une  gaieté  folle;  eh 
bien  !  les  deux  acteurs  du  Palais-Royal  firent  four. 

Ils  ne  surent  pas  prendre  des  voix  différentes. 

Ils  ne  furent  pas  à  la  hauteur  des  artistes  du  carré  Ma- 
rigny. 

«  A  chacun  son  métier,  exclama  Sainville. 

—  Pourvu  que  la  presse  n'en  dise  rien,»  soupira  grotes- 
quement  Grassot. 


On  m'a  assuré  que  cette  hluette  sans  prétentions,  faite 
exclusivement  pour  un  conclave  d'amis,  était  basée  sur  un 
fait  historique. 

Le  fait  est  très-avéré,  il  n'y  a  que  l'imitation  que  je  ne 
soutiens  pas. 

Le  fait,  le  voici  dans  toute  sa  sincérité.  Je  ne  cache  que 
le  nom  du  personnage  principal. 

Un  jour  le  roi  Louis-Philippe  alla  visiter  la  reine  Victo- 
ria. 

Il  se  rendit  à  Londres,  et  fut  reçu  avec  une  très-grande 
sympathie. 

A  son  retour,  il  fut  escorté  par  une  commission  de  gen- 
tlemen. 

A  son  arrivée  à  Calais,  le  roi  recommanda  qu'on  fit  aux 
Anglais,  qui  lui  avaient  fait  la  conduite,  la  plus  cordiale  ré- 
ception. 

On  se  rappella  que  M. ¥",  le  commissaire  de  police  de  la 
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ville  de  Calais,  parlait  anglais  comme  Walter  Scott  ou  lord 
Byron. 

On  l'invita  à  se  charger  de  quelques-uns  des  gentlemen. 

M.  ***,  homme  de  mœurs  douces,  d'humeur  égale,  de  con- 
duite irréprochable,  invita  six  Anglais  à  dîner. 

On  but...  on  but  beaucoup...  on  but  trop  ! 

Tant  est-il  que  M.  le  commissaire  fit  entrer  l'un  des 
Anglais  dans  l'appartement  qu'il  occupait  au  commissa- 
riat. 

Le  lendemain  matin,  le  commissaire  s'éveilla. 

Il  se  sentit  tout  mouillé,  il  tàta.  Il  regarda,  c'était  du 
sang. 

Il  examina  ce  que  tenait  sa  main  droite,  c'était  un  cou- 
teau ensanglanté  !  A  côté  de  lui  gisait  un  cadavre,  celui  de 
l'Anglais  qui  avait  passé  la  nuit  sous  son  toit. 

Lui  seul  pouvait  l'avoir  frappé. 

Il  alla  se  dénoncer  au  procureur  du  roi,  et  il  fut  acquitté 
aux  assises. 


On  m'assure  que  le  drame  folâtre  interprété  par  les  ar- 
tistes en  bois  du  guignol  de  Romainville  avait  été  inspiré 
par  cette  cause  célèbre. 

Mais,  je  le  répète,  je  ne  garantis  pas  la  vérité  de  l'asser- 
tion. 


J'ai  dit  que  Paul  de  Kock  avait  entouré  son  chat  Frontiu 
de  souvenirs  et  de  regrets. 
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Je  dois  confesser  qu'il  n'était  pas  le  seul  chat  de  la  petite 
propriété. 

La  fille  de  Paul  de  Kock.  une  aimable  et  douce  personne, 
que  les  amis  de  son  père  appelaient  Caroline,  mais  que  le 
brave  homme  appelait  Zizine,  nom  qu'il  donna  à  l'un  de 
ses  romans,  M"e  Caroline  avait  parfois  à  surveiller  la  pâtée 
de  trente  chats  différents. 

Le  favori,  après  le  trépas  de  Frontin,  se  nommait  Mor- 
timer. 

Les  chattes  de  Romainville  ne  voyaient  jamais  noyer  leur 
descendance. 

Au  lieu  de  jeter  les  petits  chats  à  l'eau,  on  les  jetait  par- 
dessus les  murs,  dans  le  jardin  de  Paul  de  Kock. 

C'étaient  les  enfants  trouvés  de  la  race  féline. 

Si  l'on  ne  soulageait  pas  les  veuves,  on  protégeait  tout  au 
moins  les  orphelins. 


J'ai  vu  l'écriture  de  Paul  de  Kock,  non-seulement  l'écri- 
ture de  ses  lettres,  mais  aussi  celle  de  ses  manuscrits. 

Il  n'y  a  pas  une  rature  dans  cent  pages. 

Tout  est  tracé  d'une  main  ferme. 

On  sent  l'homme  pénétré  de  son  sujet,  dont  le  cer- 
veau embrasse  tout  entier  le  drame  qu'il  veut  décrire,  et 
qui  n'éprouve  à  le  mettre  en  scène  ni  difficulté,  ni  hési- 
tation. 


Paul  de  Kock  avait  une  prétention  :  il  ne  cherchait  pas 
le  style  imagé  de  l'école  romantique,  ni  le  style  ciselé  de 
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l'école  fantaisiste,  ni  le  style  brutal  de  l'école  réaliste. 
Non. 

«  J'ai,  disait-il,  le  style  coulant.» 

Il  avait,  disons  mieux,  le  style  rapide. 

Son  habitude  de  toujours  parler  au  présent  donnait  au 
récit  un  caractère  saisissant  d'actualité. 

Pour  le  lecteur,  la  scène  était  immédiate,  elle  se  passait 
sous  ses  yeux. 

Elle  avait  lieu  instantanément.  Les  interlocuteurs  ne  fai- 
saient pas  partie  d'une  action  accomplie,  ancienne,  passée. 

Us  agissaient  présentement,  et  le  récit  y  gagnait  en  mou- 
vement ce  qu'il  perdait  peut-être  en  couleur. 


Il  m'a  été  conté  qu'on  joua  longtemps  à  Romainville  la 
comédie  bourgeoise. 

Sur  un  théâtre  de  société,  avec  des  décors  brossés  par  le 
maître,  des  pièces  du  cru,  des  chanteurs  comiques  pour 
interprètes. 

Paul  de  Kock  était  surtout  chef  d'orchestre.  Il  était  bon 
musicien,  et  jouait  passablement  du  violon. 

Il  apportait  à  la  mise  en  scène  de  son  théâtre  de  cam- 
pagne un  soin  et  une  coquetterie  inouïs. 

Il  régnait  non-seulement  sur  la  scène,  mais  dans  la  salle 
champêtre,  une  véritable  gaieté. 

Il  y  avait  pourtant  là  les  maîtres  du  vaudeville  et  de  la 
chansonnette.  Le  succès  n'en  était  pas  moins  bruyant  et 
sincère. 
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Au  milieu  de  ces  rieurs,  Paul  de  Kock  était  peut-être  le 
seul  qui  demeurât  sérieux. 

Henri  Monnier  souriait,  ce  qui  était  beaucoup  pour  lui 
qui  faisait  pourtant  bien  rire  les  autres. 

Les  Cogniard  applaudissaient  avec  conviction  le  calem- 
bour par  à  peu  prés,  l'imbroglio,  l'équivoque,  la  cascade 
de  cette  scène  entourée  d'amis. 

Paul  de  Kock  seul  ne  riait  pas. 

11  demeurait  grave,  pénétré  de  l'importance  de  ses  ami- 
cales fonctions,  et,  je  dois  le  dire,  son  bumeur  eut  toujours 
une  teinte  de  mélancolie. 


Il  y  avait  devant  la  fenêtre  de  l'appartement  qu'il  occupa 
durant  trente  ans,  au  numéro  8  du  boulevard  Saint-Martin, 
un  banc.  Ce  banc  y  est  encore. 

Là,  dans  les  soirées  tièdes  de  l'automne,  Paul  de  Kock 
venait  s'asseoir. 

On  amontréàPassy,dans  le  bois  de  Boulogne,  le  banc  où 
se  sont  assis  tour  à  tour  deux  illustres  habitants  de  la  loca- 
lité :  Béranger  et  Bossini. 

On  montrera  longtemps  aux  Parisiens  le  banc  du  boule- 
vard Saint-Martin,  où  s'est  assis  si  longtemps  et  si  souvent 
l'aimable  auteur  de  Sœur  Anne. 

Ce  banc  jouait  un  certain  rôle  dans  sa  vie. 

C'est  sur  ce  banc  qu'il  se  reposait,  quand  Jules  Claretie, 
qui  passait,  le  reconnut  et  le  salua. 

Le  jeune  écrivain  avait  fait,  l'avant-veille,  un  article  sur 
le  dernier  roman  du  vieillard. 
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Le  vieillard  s'était  levé  pour  l'en  remercier. 
«  Vous  n'avez  pas  froid  sur  ce  banc,  lui  dit  l'auteur  de 
Mademoiselle  Cachemire. 

—  Non,  répondit  Paul  de  Kock,  je  cherche  à  m'habituer 
à  son  contact;  c'est  en  se  familiarisant  avec  les  choses  tristes 
qu'on  en  paralyse  les  effets. 

—r  Ce  banc  vous  rappelle  donc  des  souvenirs? 

—  Oui  :  voyez-vous  la  fenêtre  d'en  face?  c'est  la  mienne. 
De  là  j'ai  vu  passer  bien  des  choses  dans  Paris,  depuis  qua- 
rante ans  :  la  royauté  de  juillet,  les  Orléans  fugitifs,  la  Répu- 
blique de  1848,  les  émeutes  de  juin,  la  présidence,  l'empire, 
le  4  septembre.  C'est  un  kaléidoscope,  cette  fenêtre.  J'en  ai 
tant  vu  que  je  me  suis  affermi  dans  l'idée  de  ne  jamais 
écrire  un  mot  de  politique.  C'est  la  bouteille  à  l'encre,  la 
plume  la  plus  sincère  n'y  fera  rien. 

—  Et  en  qnoi,  bien  honoré  maître,  demanda  Clarctie,  ce 
banc  vous  rappelle-t-il  des  souvenirs  tristes? 

—  En  1848,  un  ouvrier  en  blouse,  le  fusil  en  joue,  les 
mains  noircies  de  poudre,  y  vint  tomber.  Je  le  voyais  de 
ma  fenêtre  :  il  s'étendit,  allongea  les  bras  et  rendit  le  der- 
nier soupir.  — C'était  horrible.  —Et durant  ce  temps-là, les 
balles  pleuvaient  sur  le  boulevard  Saint-Martin.  Les  partis 
étaient  aux  mains,  la  guerre  civile  éclatait  avec  toutes  ses 
horreurs.  » 


Durant  la  Commune,  Paul  de  Kock  ne  quitta  pas 
Paris. 

Pendant  le  siège,  il  offrit  de  se  laisser  incorporer  dans  le 
corps  des  vétérans  de  son  arrondissement. 
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*  Si  les  Prussiens  viennent,  disait-il,  je  les  ferai  mourir... 
de  rire.  » 

Hélas  !  l'écrivain  avait  bien  tout  le  patriotisme  nécessaire 
pour  consacrer  à  son  pays  ses  forces  défaillantes. 

Mais  il  avait  une  ennemie  irréconciliable,  contre  laquelle 
il  lutta  douloureusement  durant  plusieurs  annéees.  Cette 
ennemie....  c'était  la  goutte. 

Elle  trouva  en  lui  un  courageux  lutteur. 

Mais,  a  dit  un  médecin  célèbre,  ce  mal  est  plus  fort  que 
l'homme. 

La  goutte  devait  finir  par  emporter  sa  victime. 


J'ai  dit  que  Paul  de  Kock  avait  le  fonds  de  l'humeur 
triste,  et  je  le  prouve. 

De  même  qu'Auber  aimait  à  dessiner,  et  que  le  grand 
anatomiste  Orfila  avait  une  passion  pour  la  musique,  le  gai 
Paul  de  Kock  se  croyait  une  vocation  pour  les  sujets 
sombres. 

Il  se  croyait  appelé  à  être  le  concurrent  heureux  d'Alexan- 
dre Dumas  dans  le  roman  de  cape  et  d'épée. 

11  fit  même  imprimer  un  essai  dans  ce  genre. 

Durant  près  d'un  an, il  prit  des  notes  sur  une  époqueloin- 
taine  qu'il  allait  traiter,  et  dans  laquelle  il  ne  se  trouvait  ni 
commis  voyageurs,  ni  grisettes. 

Il  fit  Les  Ëtuvistes.  C'était  du  Paul  de  Kock.  Le  livre  eut 
autant  de  succès  que  ses  devanciers. 

Mais  le  romancier  eut  le  bon  sens  de  revenir  bien  vite  au 
genre  qui  avait  rendu  sa  réputation  européenne. 
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Paul  de  Kock  a  fixé  sur  le  papier  un  être  charmant  :  la 
grisette. 

Dans  l'un  de  ses  premiers  vaudevilles,  écrit  en  collabora- 
tion avec  mon  pauvre  ami  Labié,  Le  Commis  et  la  Gri- 
sette, on  trouve  ces  quatre  vers  chantés  alors  par  Achard, 
le  père  de  notre  ténor  d'opéra  comique  : 


Tournure  coquette, 
Regard  agaçant, 
Pour  une  grisette, 
C'est  bien  suffisant. 


Depuis  ce  temps,  bien  des  poètes,  Alfred  de  Musset  on 
tète,  ont  chanté  la  grisette  de  Paris. 

Mais  l'original  s'est  évanoui.  On  a  voulu  des  contrefaçons 
de  grandes  dames.  On  a  voulu  des  poupées  habillées. 

Les  femmes  perdues  ont  pris  la  crinoline  d'abord,  la  pou- 
dre de  riz  et  le  fard  ensuite,  les  robes  à  mille  francs  après. 

La  grisette,  charmant  ange  déchu  qui  avait  conservé  des 
correspondances  au  Paradis,  s'est  évanouie. 

Elle  s'en  allait  déjà  au  temps  de  Béranger,  quand  il  disait  : 

J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette. 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

Elle  ne  se  retrouve  que  dans  les  romans  de  Paul  de  Kock, 
au  milieu  d'un  paysage  qui  s'harmonise  avec  sa  charmante 
simplicité. 

Là,  la  gracieuse  image  est  mise  à  point.  La  peinture  est 
exacte. 
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Tous  les  souvenirs  d'un  autrefois  qui  est  encore  en  vue 
surgissent  à  la  pensée  de  ceux  qui  n'ont  qu'à  se  souvenir 
pour  faire  renaître  l'adorable  figurine. 


Nous  avons  parlé  du  rire. 

Comment  rire  sans  une  jeune  femme. 

Le  rire  est  surtout  charmant  quand  il  éclate  en  mettant 
en  parade  trente-deux  dents  de  perles  entourées  de  lèvres 
de  carmin,  comme  un  soldat  autrichien  vêtu  d'un  habit 
blanc  à  parements  rouges. 

Le  rire  entre  hommes,  c'est  la  satire,  la  misanthropie, 
l'ironie  jetée  sur  les  hommes  et  sur  les  choses. 

Le  rire  sain,  franc,  naturel,  est  celui  que  la  jeune  femme 
répète  comme  un  mélodieux  trémolo. 

Roger  de  Beauvoir  a  dit  : 

LE   RIRE. 

J'eus  un  ami  pendant  vingt  ans, 

C'était  la  fleur  de  mon  printemps  ; 

Tout  cédait  à  son  gai  délire. 

Le  plus  morose  le  fêtait  : 

Comme  il  buvait,  comme  il  chantait! 

Cet  ami  s'appelait  le  Rire. 

Quand  on  ne  fait  plus  de  journaux, 

Quand  les  huissiers  vous  semblent  beaux, 

Qu'à  Chloé  l'on  se  prend  à  croire  ; 

Qu'on  trouve  de  l'esprit  aux  gueux ,   » 

Grâce  au  pâté  de  Périgueux 
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Endormi  sous  sa  truffe  noire  : 

Quel  meilleur  ami,  répondes, 

Que  ce  garcon-là?  Regardez 

Sur  vous  comme  il  prenait  d'empire! 

L'œil  vif,  le  gilet  entr'ouvert, 

Il  tirait  sa  flûte  au  dessert, 

Ce  gai  Roger  Bonlemps,  le  Rire! 


Cet  ami,  ce  rire,  a  besoin,  pour  principal  interprète,  d'une 
voix  féminine  pour  moduler  ses  gracieuses  nuances* 


La  grisette  —  elle  renaît  —  elle  plane  —  elle  trône  dans 
des  tableaux  tels  que  celui-ci,  brossé  supérieurement  par 
i'auteur  d'Un  assassin  : 

«  Ne  les  dédaignons  pas,  ces  braves  et  gais  récits,  pleins 
de  verve,  pleins  de  sève,  pleins  de  sel;— et  qu'il  soitgros  et 
gris,  qu'importe!  —  ces  humbles  drames  bourgeois,  ces  co- 
médies où  vit  le  petit  monde,  où  s'agite  un  coin  de  notre 
société,  où  l'on  est  jovial  et  bien  portant,  avec  un  tantinet 
d'émotion,  un  cœur  qui  bat  et  de  bonnes  lèvres  rouges  qui 
ne  parlent  pas,  du  moins  la  langue  des  précieuses  ! 

«  Il  fait  soleillà-dedans;  il  passe,  par  bouffées,  des  senteurs 
de  lilas,  des  odeurs  de  printemps.  Les  bonnets  sont  blancs, 
les  figures  roses.  Il  y  a  des  chansons  de  par  l'air.  On  hiarigë 
en  rond,  en  rond  on  danse.  L'berbe  est  la  complice  de  l'a- 
mour. En  avant,  les  commis,  les  grisettes,  les  petits  bour- 
geois, les  employés,  les  tourlourous  et  les  cuisinières!  Tant 
bien  que  mal,  l'orchestre  accorde  ses  crins-crins.  Ces  feuilles 
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vertes,  ce  ciel  bleu,  ce  bois  en  fête,  sont  à  vous.  Le  repas 
est  fini,  le  panier  à  provisions  est  vidé,  le  vin  a  passé  des 
bouteilles  dans  les  timbales;  on  a  jeté  sur  le  gazon  les  eûtes 
du  melon  que  sur  son  bras  tenait  le  papa  et  les  miettes  du 
pâté  que  la  maman  a  porté  dans  son  mouchoir  de  la  rue 
Thévenot  à  Romainville  !  Il  faut  danser,  se  tenir  par  la  main, 
tourner,  s'entraîner,  s'étouffer!  Et  quand  la  respiration 
vous  manque  et  quand  on  tombe,  on  se  regarde  encore  avec 
un  visage  rouge  d'animation  et  de  gaieté.  Les  belles  parties  ! 
les  grosses  folies!  les  escapades  aux  Prés  Saint-Gervais,  les 
fleurettes  contées  tout  le  long  des  blés,  les  baisers  buisson- 
niers,  les  aventures  et  les  mésaventures  de  l'amour  aux 
champs  !  Et  les  omelettes  soufflées,  et  les  feux  d'artifice 
manques,  et  les  robes  déchirées,  les  gaufres,  les  mirlitons, 
les  chenilles  dans  la  crème  et  la  crème  dans  la  salade  !  Tout 
ce  qui  n'arrive  que  chez  Paul  de  Kock,  tous  les  déboires 
dont  on  rit,  tout  ce  qui  amuse  sans  troubler,  divertit  sans 
pervertir,  tout  ce  qui  console  en  faisant  oublier! 

o  Combien  n'en  a-t-on  pas  trouvés,  collés  dans  les  pupitres 
de  lycéens,  de  ces  romans  de  Paul  de  Kock,  que  l'on  eût  vo- 
lontiers condamnés  —  que  dis-je?  —  brûlés  comme  immo- 
raux. Eux  immoraux,  les  braves  compères!  Ils  n'inspirent 
jamais  que  l'amour  de  bonnes  filles  pleines  de  santé  qui  ne 
craignent  ni  le  mot  ni  le  geste,  d'aimables  compagnonnes 
dont  on  se  contenterait  toujours  et  que  l'on  souhaiterait  par- 
fois. Les  fillettes  de  Paul  de  Kock  ont  le  sang  au  cœur  et 
le  cœur  aux  lèvres;  leurs  baisers  sonnent  franc  et  leurs 
mains  tapent  dru.  Point  de  simagrées,  de  fausse  pudeur  et 
de  fausse  sentimentalité.  Les  fleurs  de  rhétorique  des 
poètes  allanguis  n'ont  rien  à  voir  à  leurs  accordailles.  Elles 
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sont  sans  façons  et  rient  de  tout  volontiers  comme  la  Bonne 
Fille  de  Béranger,  leur  cousine.  Elles  sentent  parfois  le 
fourneau,  la  boutique  ou  la  ferme,  jamais  l'hôpital.  Si  Fran- 
cine  ou  Mirai  sont  lymphatiques,  Zizine  a  du  fer  dans  le 
sang.  Elles  rient  au  nez  de  la  phthisie  et  montrent  volon- 
tiers leurs  dents  blanches!  Quelles  commères,  les  femmes 
de  Paul  de  Kock,  à  côté  des  pâles  bohémiennes  de  Mùr- 
ger!  » 


On  a  voulu  faire  un  reproche  à  Paul  de  Kock.  On  a  criti- 
qué la  composition  de  sa  bibliothèque. 

Elle  n'était  assurément  pas  distribuée  comme  celle  d'un 
épicier  retiré  des  affaires,  qui  met  Descartes  et  Newton  sur 
le  premier  plan,  bien  qu'il  ne  puisse  pas  les  comprendre, 
et  que  d'ailleurs  il  ne  l'ait  pas  tenté,  ne  les  ayant  jamais 
ouverts  de  sa  vie. 

Elle  ne  contenait  ni  Hugo,  ni  Lamartine,  ni  Chateau- 
briand. 

Elle  contenait  les  œuvres  complètes  de  son  propriétaire. 

Il  n'y  avait  chez  lui  que  lui.  Quand  il  voulait  lire,  Use  li- 
sait. 


Tout  d'abord  cela  semble  impliquer  une  grande  vanité, 
une  pensée  d'orgueil  indicible. 

Mais,  en  réfléchissant  bien,  on  voit  la  constante  | - 

cupation  d'un  écrivain  qui  veut  embrasser  son  œuvre  «li- 
tière, et  établir  une  sorte  d'harmonie  entre  ses  parties  si 
nombreuses. 
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A  ce  propos,  une  anecdote  vraie. 

Léon  Gozlan,  de  spirituelle  mémoire,  fut  un  jour  invité 
par  le  dernier  souverain  aux  fêtes  de  Compiègne. 

Napoléon,  auquel  il  fut  présenté  par  le  chambellan  de 
service,  lui  dit  : 

«  Monsieur  Gozlan,  je  connais  vos  livres. 

—  Je  vous  remercie,  sire. 

—  Je  ne  les  ai  pas  tous  lus. 

—  Ni  moi  non  plus,  Sire.  » 

On  pourrait  peut-être  en  dire  autant  de  Paul  de  Kock. 
Il  n'avait  peut-être  pas  lu  tout  ce  qu'il  avait  écrit. 


J'ai  recueilli  quelques  détails  sur  la  façon  dont  Paul  de 
Kock  s'habillait. 

Dans  son  intérieur,  il  couvrait  son  crâne  quelque  peu 
dénudé  d'une  calotte  grecque  à  laquelle  sa  fdle  avait 
ajouté  des  agréments  de  broderies. 

Il  portait  une  grande  robe  de  chambre  en  flanelle  et  à 
cordelières. 

A  la  ville,  il  ne  portait  ni  bagues,  ni  bijoux  voyants. 

Sa  montre  marquait  les  heures  depuis  longtemps. 

Sa  chaussure  était  pointue  du  bout,  à  la  façon  dont  Sa- 
koski,  le  grand  cordonnier  de  la  Restauration,  faisait  les 
bottes. 

Il  portait  toujours  la  même  canne,  mais  sortait  rare- 
ment sans  parapluie. 

Il  occupa,  durant  quarante-cinq  ans,  l'entresol  du  nu- 


VIE  DE  PAUL  DE  KOCK.  gg 

méro  8  de  la  Porte-Saint-Martin,  lequel  il  payait  1/200  fr. 
par  an. 

Son  salon  était  garni  d'un  meuble  fond  rouge,  et  en  aca- 
jou. 

Les  tableaux  appartenaient  an  goût  du  premier  empire. 
Quelques-uns  étaient  peints  sur  porcelaine. 

Du  reste,  Paul  de  Kock  dessinait  et  peignait  au  besoin. 
Mais  il  ne  montrait  ces  œuvres  là  qu'à  ses  plus  intimes 
amis. 


Nous  avons  parlé  de  la  goutte. 

Elle  troubla  ses  dernières  années.  Il  en  parle  dans  ses 
lettres.  Il  lui  a  consacré  l'une  de  ses  dernières  chansons. 

11  y  a  dix  ans,  un  de  ses  admirateurs  lui  apporta  un  re- 
mède très-simple. 

Il  consistait  dans  un  verre  d'infusion  de  café  vert,  à 
prendre  matin  et  soir. 

Paul  de  Kock  ne  dédaignait  pas  les  remèdes  de  bonne 
femme.  11  essaya  de  la  recette,  et  en  éprouva,  pendant  huit 
ans,  un  soulagement  énorme. 

Le  mal  reparut  de  plus  belle. 

«  Hélas!  soupira  Paul  de  Kock,  les  remèdes  s'usent  comme 
toute  chose.  » 


J'avais  eu  l'intention  de  donner  ici  une  analyse  des 
tendances  morales  de  tous  les  romans  de  Paul  de  Kock. 

Un  travail  de  géant,  500  volumes  à  lire.  Travail  facile  et 
charmant  pour  ceux  qui  l'ont  accompli  pour  leur  plaisir. 
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Voyage  d'une  brièveté  extraordinaire  pour  ceux  qui  voya- 
gent pour  leur  agrément. 

La  foi  enfante  des  miracles.  Les  pieds  du  Saint  Pierre  de 
Rome  inaccessibles  aux  ravages  du  temps,  n'ont-ils  pas  été 
usés  par...  les  baisers  des  pèlerins? 


J'allais  entreprendre  ce  colossal  labeur,  quand  M.  Léon 
Beauvallet  m'est  apparu. 

M.  Beauvallet  est  le  fds  du  célèbre  tragédien  qui  n'est  pas 
encore  remplacé  à  la  Comédie-Française. 

M.  Beauvallet  est  un  auteur  dramatique,  souvent  heu- 
reux, toujours  ingénieux.  Il  a  connu  Paul  de  Kock,  et, 
voyant  qu'on  faisait  la  Galerie  des  Femmes  de  Shakespeare, 
des  Femmes  de  Lord  Byron,  des  Femmes  de  George  Sand,  il 
résolut  de  faire  les  Femmes  de  Paul  de  Kock. 

Charmante  collection  de  médaillons  gracieux.  Tout  un 
Panthéon  populaire. 

Un  véritable  assortiment  de  minois  exquis,  depuis  la 
grande  dame  jusqu'à  l'ouvrière,  depuis  le  chapeau  à  plume 
jusqu'au  bonnet  monté.  Un  véritable  musée  féminin  du  dix- 
nëuvième  siècle. 


Que  de  faits  réels  surgissent  de  ces  romans  !  Dans  la  Lai- 
tière de  Montfcrmeil,  Paul  de  Kock  a  peint  l'auberge  du 
Toiime-BrvJr. 

Le  restaurant  du  Tourne-Bride  était  situe  à  Romainville. 
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Ce  n'était  tout  d'abord  qu'une  maison  petite,  inconnue,  sans 
clientèle. 

Après  le  grand  succès  de  la  Laitière  de  Montfermeil,  c'é- 
tait à  qui  visiterait  l'établissement  qui  formait  le  décor  des 
plus  amusantes  scènes  du  roman. 

M.  Léon  Beauvallet  raconte,  que  lorsque  Paul  de  Kock 
franchissait  le  seuil  fleuri  du  Tourne-Bride,  un  homme 
s'élançait  au  devant  de  lui. 

L'œil  en  feu,  la  joie  au  visage,  les  mains  levées,  en 
signe  d'admiration  :  c'était  Robert,  le  maître  de  l'établisse- 
ment. 

Grâce  au  romancier  populaire,  il  était  devenu  le  chef  de 
toute  la  jeunesse  de  l'époque. 

C'est  chez  lui  que  se  préparaient  les  dîners  des  étudiants 
et  des  grisettes, 

La  dînette  des  amours. 

Les  Pâques  des  cœurs  emfiammés  ! 

Robert  était  à  un  tel  point  fou  de  joie,  qu'il  en  perdait 
l'esprit.  C'est  ainsi  qu'un  jour  il  eut  l'idée  de  servir  à  son 
auteur  une  omelette  au  lard...  sucrée. 

Paul  de  Kock  jetait  des  cris  de  paon, et  il  y  avait  de  quoi. 

«  Ne  vous  fâchez  pas,  Monsieur,  lui  dit  Robert,  si  j'ai  pé- 
ché, c'est  par  excès  d'égards.  Rien  de  trop  bon  pour  vous, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  j'ai  voulu  faire  trop  bon  !  » 


A  propos  de  ce  roman  délicieux,  la  Laitière,  de  Montfer- 
meil,  je  trouve  encore,  à  l'actif  de  M.  Léon  Beauvallet  une 
anecdote  qui  appartient  à  l'histoire  anecdotique  de  Paul  de 
Kock. 
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La  Anglais,  riche  et  titré,  avait  lu  à  Londres  la  traduc- 
tion de  ce  roman.  11  fit  le  voyage  de  Taris  et  se  fit  conduire 
à  Montfermeil. 

Là,  il  demanda  la  petite  laitière,  Denise  Fourcy,  the  liltlc 
milk  woman,  devenue,  d'après  le  romancier,  Madame  D... 

L'anglais  était  persuadé,  par  la  vérité  des  détails,  la  ra- 
pidité du  récit,  la  franchise  des  caractères,  le  naturel  des 
situations,  que  la  Laitière  de  Montfermeil  était  une  histoire 
véritable. 

Il  était  entré  clans  une  auberge  du  pays. 

De  même  qu'on  montre  en  province,  le  lieu  où  fut  enfermé 
le  Monte-Cristo  d'Alexandre  Dumas; 

De  même  l'aubergiste  de  Montfermeil  désira  contenter 
l'insulaire. 

«  Denise  et  son  mari  sont  à  Paris,  lui  dit-il,  mais  je  puis 
vous  faire  voir  leur  demeure.  » 

Et  il  conduisit  l'Anglais  dans  une  petite  maison  de  plai- 
sance dont  les  propriétaires  étaient  aux  eaux. 

L'Anglais  était  ravi;  il  cueillit  même  une  rose  dans  le 
jardin,  pour  conserver  un  souvenir  de  son  excursion. 

Puis,  se  retirant,  il  aperçut  un  âne  dans  la  cour. 

«  L'àne  de  la  laitière  lit-il  d'un  ton  attendri. 

—  Oui,  répondit  son  cicérone.  » 
.  L'Anglais  embrassa  la  bête.  11  était  delà  famille  de  Sternd 
par  la  sensibilité.  Il  continuait,  à  sa  manière,  le  Voyage 
Sentimental. 


A  l'apparition  de  Mvii  voisin  Raymond,  Paul  de  Kock  reçut 
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une  singulière  visite:  celle  d'un  bonhomme  qui  se  prétendait 

ridiculisé  dans  le  personnage  deVauvert. 

Paul  de  Rock  l'écouta  avec  une  attention  polie,  puis  il  lui 
dit: 

a  Vauvert  n'est  pas  musicien,  et  vous? 

—  Musicien  jusqu'au  bout  des  ongles. 

—  11  a  toujours  le  nez  sale  et  plein  de  tabac,  et  vous? 

—  Je  ne  prise  pas. 

—  Il  a  l'haleine  forte,  et  vous? 

—  J'ai  l'haleine  d'un  enfant. 

—  U  tremble  sans  cesse  par  un  mouvement  nerveux,  et 
vous? 

—  Quelle  folie,  je  suis  ferme  comme  un  roc. 

—  Vous  voyez  donc,  Monsieur,  que  Vauvert  ne  saurait 
être  votre  portrait.  » 

Le  monsieur  se  retira  confus,  mais  satisfait. 


Mon  ami  Léon  Beauvallet  a  recherché,  avec  une  religion 
et  un  talent  remarquables,  dans  la  plupart  des  romans  de 
Paul  de  Kock,  des  incidents  de  sa  vie; 

Et  il  a  bien  voulu  me  permettre  de  les  rappeler,  dans  l'in- 
térêt de  la  présente  histoire. 

Tout  annaliste,  pour  le  bien  exécuté  de  sa  tâche,  prend 
^nii  liien  où  il  le  trouve,  disait-on  autrefois! 

Nos  mœurs  littéraires  sont  devenues  plus  équitables  et 
plus  dignes. 

El  si  je  couds  la  fine  batiste  de  mon  confrère  à  la  t< >ilo 
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écrue  de  nia  narration,  encore  me  plaît-il  de  lui  conserver 

sa  marque. 

* 

Donc,  d'après  mon  confrère,  tout  le  paysage  de  Gustave 
ou  le  mauvais  Sujet  est  peint  d'après  nature. 

L'action  se  passe  à  Ermenonville,  encore  tout  vivant  du 
souvenir  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Si  Paul  de  Kock  a  si  bien  décrit  cette  riche  nature,  c'est 
qu'il  a  habité  le  pays.  C'esi  à  Ermenonville  que  Henri  de 
Kock,  le  fils  du  romancier,  aujourd'hui  un  écrivain  distin- 
gué, digne  de  marcher  sur  les  traces  de  son  père,  a  été  mis 
en  nourrice. 

La  nourrice  s'appelait  maman  Fourcy. 

Paul  de  Kock  logeait  à  l'auberge,  et,  dès  le  matin,  par- 
tait en  promenade  dans  le  parc  du  château ,  ou  bien  aux 
alentours  du  lac  de  Morfontaine. 

Et  le  soir  M.  et  Mme  Paul  de  Kock  revenaient  bavarder 
avec  Mme  Fourcy  tout  en  embrassant  le  futur  auteur  des 
Petits  chiens  de  ces  dames. 

Beauvallet  est  allé,  tout  récemment,  visiter  Ermenon- 
ville. 

La  bonne  maman  Fourcy  est  morte. 

(i  Une  bonne  femme,  disent  les  habitants;  c'est  elle  qui 
i  élevé  le  petit  à  M.  Paul  de  Kock.  » 


On  trouve  encore  dans  Y  Homme  aux  trois  culottes  la  phy- 
ionomie  du  banquier  hollandais  Derbrouck. 
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Le  financier  est  victime  de  son  amour  pour  la  liberté.  Il 
succombe  sous  les  efforts  de  la  calomnie  et  de  l'esprit  de 
parti. 

Paul  de  Kock  a  peint  ce  caractère  non-seulement  avec  son 
esprit,  mais  aussi  avec  son  cœur. 

11  a  accompli  un  devoir  de  respect  filial.  Il  a  retracé  la  fin 
terrible  de  l'auteur  de  ses  jours. 


Je  trouve  aussi  dans  l'analyse  de  Sœur  Anne  un  trait  ra- 
ractéristique  : 

Il  y  est  dit  que  Paul  de  Kock  ne  fumait  pas. 

Il  ne  prisait  pas  non  plus,  bien  qu'il  eût  vécu  à  une  époque 
où  l'on  pouvait  s'écrier: 

Ne  saurait-on  que  dire,  on  prend  sa  tabatière  • 
Soudain,  de  tous  côtés,  par  devant,  par  derrière, 
Gens  de  toutes  façons,  connus  ou  non  connus, 
Pour  y  prendre  leur  part  sont  les  très-bien  venus. 

Le  tabac,  sous  quelque  forme  que  ce  soit, feuilles  ou  pondre, 
n'a  jamais  eu  sessympatbies. 

11  pensait  que  l'homme  a  bien  assez  de  mauvaises  habi- 
tudes naturelles  sans  en  acquérir  encore  de  factices. 

Il  fumait  accidentellement  un  bout  de  cigarette,  pour  hur- 
ler avec  les  loups. Mais  il  n'humiliait  pas  par  un  refus  l'ami 
qui  lui  offrait  un  panatelus. 

Il  le  mettait  dans,  sa  poche pour  le  donner  à  Henri  de 

Kock. 

i. 
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Et  c'est  ainsi,  dit  mon  auteur,  qu'avec  un  homme  d'esprit 
un  cigare  n'est  jamais  perdu. 

Je  ne  trouve  qu'une  correction  à  faire  à  cette  anecdote: 
Pourquoi  un  homme  d'esprit?  Pourquoi  pas  deux? 


Parlerai-je  du  Cocu? 

Le  titre  scandalisera-t-il  ma  plume  honnête? 

Pourquoi? 

Molière  a  mis  le  mot  dans  la  circulation,  où  Paul  de  Kock 
l'a  trouvé. 

La  censure  de  Louis-Philippe,  qui  n'avait  rien  à  voir  au 
titre  d'un  livre,  se  montra  bégueule  quand  il  s'est  agi  du 
titre  d'une  pièce  de  théâtre.  La  comédie  était  reçue  au 
théâtre  du  Vaudeville.  Arnal  savait  déjà  son  rôle  de  Belan, 
l'un  de  ses  succès  dramatiques,  quand  tout  à  coup  survint 
un  interdit  sur  le  titre. 

Paul  de  Kock  satisfit  tout  le  monde  par  un  titre  nouveau. 
Il  appela  la  pièce  :  Un  de  plus. 

A  l'heure  à  laquelle  j'écris  on  discute  le  droit  du  mari  sur 
la  femme  adultère. 

Dumas  fils,  Emile  de  Girardin,  vingt  autres  polémistes, 
disent  à  l'époux  :  Tue-la!  Ne  la  tue  pas! 

Le  théâtre  s'est  emparé  de  la  matière.  On  écrit  et  on  dé- 
clame, de  part  et  d'autre,  des  thèses  philosophiques  sur  le 
sujet. 

Le  Cocu,  qui  fait  à  la  fois  rire  et  pleurer,  ce  qui  est  tout 
simplement  le  privilège  du  génie,  donne  la  véritable  leçon 
au  genre  humain. 
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Arnal  chantait,  dans  Un  de  plus,  une  critique  fort  plai- 


sante. 


De  par  la  loi, 
Un  jugement  me  le  rappelle, 
Armide  m'a  gardé  sa  foi  : 
Elle  est  vertueuse  et  fidèle 

De  par  la  loi. 
Elle  est  sage  de  par  la  loi. 

De  par  la  loi, 
Si  jamais  mon  épouse  est  mère, 
On  conçoit  bien  mon  rôle,  à  moi  : 
Je  suis  naturellement  père 

De  parla  loi. 
Je  suis  papa  de  par  la  loi. 


En  dehors  du  Cocu,  Paul  de  Kock  a  entrepris  la  physiolo- 
de  l'homme  trompé. 

La  Physiologie  de  l'homme  marié,  publiée  à  Bruxelles,  con- 
tient des  détails  très-curieux. 

Voici  un  chapitre  réservé  au  mari  aux  petits  soins  conju- 
gaux :  Le  Mari  aux  Petits  Soins. 

Vous  le  reconnaissez  sur-le-champ  :  à  la  promenade,  il 
donne  la  main  à  l'enfant  quand  il  y  en  a;  il  règle  son  pas 
sur  celui  de  sa  femme,  il  si;  dandine  et  se  tortille  presque 
comme  elle;  il  tient  l'ombrelle,  il  tient  le  sac  quand  madame 
en  prend;  il  n'est  pas  deux  minutes  sans  la  regarder  d'un 
air  inquiet  et  presque  amoureux,  en  murmurant  : 

«  Quand  tu  seras  fatiguée,  chère  amie!...  Si  lu  veux  rc- 
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tourner,  mon  ange!...  Veux-tu  prendre  une  voiture,  Bi- 
chette?...  Si  nous  traversions,  Bobonne  :  je  crains  que  tu 
n'aies  le  soleil  dans  les  yeux...  Prends  garde,  voilà  un  ruis- 
seau... Nous  irons  moins  vite  situ  veux...  » 

Et  une  foule  d'autres  petites  phrases  de  ce  genre,  les- 
quelles, pour  l'ordinaire,  n'obtiennent  pour  toute  réponse 
qu'un  mouvement  d'impatience  avec  un  haussement  d'é- 
paules assez  peu  sensible. 

Quand  ce  Monsieur  mène  sa  femme  au  spectacle,  il  lui 
fait  essayer  cinq  ou  six  places  avant  de  la  laisser  se  fixer  à 
une... 

«  Ma  bonne,  tu  n'es  pas  bien  ici,...  il  y  a  de  grands  cha- 
peaux devant  toi....  Allons  là-bas,  tu  verras  mieux. 

«  La  banquette  est  bien  dure  ici,...  passons  de  l'autre 
rûté. 

«  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  là,...  il  vient  de  l'air  par 
derrière...  Tu  attraperais  une  fraîcheur,...  c'est  très-dange- 
reux. Allons  ailleurs. 

«  Ah  !  il  y  a  près  de  nous  une  dame  qui  a  sur  elle  du 
musc,...  des  odeurs,...  cela  te  ferait  mal  au  nerfs,  je  ne 
veux  pas  que  tu  restes  là...  » 

La  pauvre  femme,  fatiguée  de  ces  pérégrinations  dans  la 
salle,  finit  par  se  cramponner  à  une  place  et  n'en  bouge 
plus,  en  disant  : 

«  En  voilà  bien  assez,...  je  reste  ici...  Je  suis  lasse  de 
courir  toutes  les  places. 

—  C'est  pour  que  tu  sois  bien,  ce  que  j'en  fais.  Veux-tu 
un  petit  banc? 

—  Non...  —  L'ouvreuse,  apportez  un  petit  banc  à  ma- 
dame. Veux-tu  un  coussin  sous  toi?—  Mais  pourquoi  faire?... 
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est-ce  que  je  suis  un  enfant?  —  L'ouvreuse,  tâchez  donc 
d'avoir  un  coussin  pour  ma  femme. 

—  Veux-tu  que  je  ferme  le  carreau  de  la  loge?... 

—  Comme  tu  voudras.  —  As  tu  trop  chaud?  —  Non.  — 
Je  vais  le  fermer.  » 

La  pièce  est  commencée,  madame  serait  hien  aise  d'écou- 
ter les  acteurs;  mais,  au  milieu  d'une  scène  intéressante, 
son  mari  lui  dit  : 

«  Tu  es  pâle;...  tu  n'es  pas  malade?... 

—  Moi!  pas  du  tout!...  —  Est-ce  que  tu  souffres  quelque 
part?  —  Mais,  mon  Dieu,  non  ;  je  ne  souffre  nulle  part  ! 
Quelle  idée  de  vouloir  que  je  sois  malade  ! 

—  Je  ne  le  veux  pas,  ma  biche,  hien  au  contraire;...  mais 
si  tu  avais  mal  quelque  part,  il  vaudrait  mieux  me  le  dire 
et  nous  en  aller...  Tu  pourrais  rester  par  complaisance,... 
et  tu  aurais  grand  tort... 

—  Ce  que  je  voudrais,  ce  qui  me  ferait  grand  plaisir,  ce 
serait  que  tu  voulusses  bien  me  laisser  entendre  la  pièce. 

—  Je  ne  t'empêche  pas  d'écouter  la  pièce,  il  me  semble. 
C'est  égal,  ça  me  fait  de  la  peine  de  te  voir  pâle  comme  cela.» 

Quand  ce  Monsieur  dîne  en  ville  avec  sa  femme,  il  ne  la 
perd  pas  de  vue,  et,  serait-il  placé  à  l'autre  bout  de  la 
table,  ne  manque  pas  alors  de  lui  crier  : 

«  Chère  amie,  ne  mange  pas  de  cela,...  ça  ne  te  vaux 
rien!...  tu  sais  que  les  anchois  te  sont  contraires...  Ne 
prends  pas  de  homard,  c'est  trop  lourd  pour  toi...  Si  tu  ac- 
ceptes du  saumon,  tu  auras  tort...  Ah  !  Monsieur,  je  vous  en 
prie,  ne  versez  pas  de  madère  à  ma  femme,...  ça  lui  ferait 
mal,...  je  connais  parfaitement  sun  estomac...  Ma  chère 
amie,  si  tu  en  bois  tu  me  feras  de  peine.  » 
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Madame,  impatientée  par  les  soins  que  son  mari  prend 
de  sa  santé,  fait  une  moue  très-prononcée  et  ne  mange  rien 
du  tout,  parce  que  la  contrariété  qu'elle  éprouve  lui  ôte  l'ap- 
pétit. Pendant  ce  temps,  Monsieur  mange  comme  quatre  et 
boit  de  tous  les  vins. 

Va-t-on  au  bal,  c'est  une  autre  histoire.  D'abord,  Mon* 
sieur  inspecte  la  toilette  de  Madame  : 

«  Cette  robe-ci  est  trop  décolletée,...  tu  aurais  froid;... 
celle-ci  te  serre  trop,...  elle  te  gêne,...  elle  doit  te  gê- 
ner. 

—  Mais  je  t'assure,  mon  amie,  que  ma  robe  ne  me  gêne 
pas  du  tout. 

—  Oh  !  les  femmes  ne  veulent  jamais  en  convenir,...  mais 
elles  se  font  beaucoup  de  mal  en  se  serrant  trop  la  taille  ; 
et  puis  arrivent  les  maladies...  On  se  dit  souvent  :  Tiens, 
Madame  une  telle  est  morte  de  la  poitrine,...  c'est  singu- 
lier! elle  était  si  bien  faite...  si  fraîche,...  on  aurait  jamais 
cru  qu'elle  fût  poitrinaire  ;  mais  on  ne  devine  pas  que  c'est 
en  voulant  se  faire  une  taille  trop  mince  que  cette  dame 
s'est  comprimé  l'estomac  et  attaqué  les  poumons. 

— Mon  ami,...  vous  voyez  bien  que  l'on  peut  passer  le  doigt 
dans  ma  ceinture...  cela  vous  prouve  que  je  ne  suis  pas 
gênée. 

—  Oh!  oui!  passer  le  doigt...  A  vous  entendre,  on  peut 
toujours  passer  le  doigt...  parce  que  vous  retenez  votre  res- 
piration. Ma  chère  amie,  tu  seras  bien  aimable  en  mettant 
une  autre  robe,...  je  serais  malheureux  toute  la  soirée  si  je 
te  voyais  au  bal  avec  cette  robe-là.  » 

Pour  en  finir,  Madame  consent  à  mettre  une  robe  qui  ne 
lui  plaît  pas  autant,  et  déjà  cette  contrariété  l'empêchera  de 
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goûter  au  bal  tout  le  plaisir  qu'elle  se  promettait;  car  toute 
la  nuit  elle  pensera  à  cette  robe  qui  lui  allait  si  bien  et  que 
son  mari  lui  a  fait  quitter. 

Quand  on  est  au  bal,  au  lieu  de  laisser  sa  femme  se  livrer 
au  plaisir  de  la  danse  et  de  chercher  de  son  côté  à  se  pro- 
curer le  plus  d'agrément  possible,  notre  mari  ne  perd  pas 
de  vue  son  épouse.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  jalousie... 
non,  le  mari  aux  petits  soins  n'est  pas  jaloux;  il  est  per- 
suadé que  sa  femme  l'adore,  parce  qu'elle  sait  qu'elle  n'en 
trouverait  pas  deux  comme  lui  pour  les  prévenances  et  les 
attentions.  Mais  là,  comme  partout,  il  va  exercer  sa  tou- 
chante sollicitude. 

Il  se  promène  de  long  en  large  dans  le  salon  où  sa  femme 
est  assise.  A  peine  a-t-elle  dansé  une  contredanse,  qu'il  ac- 
court à  elle; 

«  Tu  as  bien  chaud,  chère  amie? 

—  Mais  non...  pas  trop.  —  Si...  Oh!  tu  as  très-chaud... 
Est-ce  que  tu  danses  l'autre  quadrille?  —  Certainement,  je 
suis  engagée.  —  Je  suis  fâché  que  tu  aies  accepté...  tu  aurais 
dû  te  reposer  un  peu...  » 

Après  la  contredanse  suivante,  à  peine  Madame  a-t-elle 
été  ramenée  à  sa  place  par  son  cavalier,  que  la  ligure  de 
son  mari  lui  apparaît  et  se  pose  {très  d'elle,  comme  ces  om- 
bres que  par  le  prestige  de  fantasmagorie  on  voit  tout  à  coup 
surgir  devant  soi. 

«  Comme  tu  es  rouge,  ma  bonne  !  dit  notre  mari  aux  petits 
soins,  de  l'air  inquiet  d'uni!  mère  qui,  en  tàtant  Le  pouls  à 
son  enfant,  lui  trouverait  de  la  Gèvre.  » 

Madame,  qui  trouve  la  remarque  au  moins  superflue, 
tâche  de  sourire  en  répondant; 
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«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  ce  qu'un  suit  rouge 
quand  on  vient  de  danser? 

—  Oui...  mais  c'est  que  je  ne  t'ai  jamais  vue  aussi  rouge 
que  cela.  » 

Madame  se  penche  vers  une  jeune  femme  assise  prés 
d'elle,  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Est-ce  que  j'ai  des  couleurs  extraordinaires?...  est-ce 
que  j'ai  l'air  d'une  écrévisse? 

—  Mais  non,  vous  êtes  fort  bien  ;  votre  mari  ne  sait  ce 
qu'il  dit.  » 

Bientôt  un  jeune  homme  qui  est  parvenu  à  saisir  des 
glaces,  en  apporte  une  à  l'épouse  de  l'homme  aux  petits  soins. 
Celle-ci  accepte  la  glace  et  se  dispose  à  la  manger,  lorsque 
son  mari  la  lui  prend  des  mains  en  disant: 

«  Oh!  par  exemple,  ma  chère  amie,  tu  ne  mangeras  pas 
cela... 

—  Mais  pourquoi  donc?...  c'est  une  glace... 

—  Je  le  vois  bien,  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  que  tu 
en  avales  une  parcelle.  Tu  as  trop  chaud,  cela  te  ferait  du  mal. 

—  Mais  toutes  ces  dames  viennent  de  danser  aussi,  et  elles 
mangent  des  glaces  cependant. 

—  Que  ces  dames  fassent  ce  qu'elles  voudront,  cela  ne 
me  regardent  pas!  Mais  toi,  c'est  différent...  je  connais  ton 
tempérament...  Une  glace!  oh!  non  pas!...  ce  serait  une 
imprudence  impardonnable...  Veux-tu  du  punch? 

—  Vous  savez-bien  que  je  ne  bois  jamais  de  punch,  Mon- 
sieur, que  je  ne  puis  pas  le  souffrir,  tandis  que  j'aime  beau- 
coup les  glaces... 

—  Ça  ne  te  vaut  rien.  » 

Et  Monsieur  se  met  à  manger  la  glace  destinée  à  sa  femme, 
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et  il  se  promène  devant  elle,  eu  la  savourant,  et  il   ne  se 
gêne  pas  pour  dire: 

«  Elles  sont  excellentes!  Bien  frappées!.  » 
Un  peut  plus  tard,  l'orchestre  a  fait  entendre  le  prélude 
d'une  délicieuse  valse  de  Strauss.  Madame  aime  passionné- 
ment à  valser  et  s'en  acquitte  avec  autant  de  grâce  que  de 
mesure.  Elle  vient  d'accepter  le  bras  d'un  jeune  cavalier 
qu'on  lui  a  dit  être  un  fort  bon  valseur.  Tous  deux  s'élan- 
cent, ils  ont  déjà  fait  le  tour  du  salon  et  obtenu  les  suffrages 
des  spectateurs;  lorsque  notre  mari,  apercevant  sa  femme 
en  train  de  tourner,  court  après  elle,  au  risque  de  se  faire 
bousculer  par  tous  ceux  qui  se  livrent  au  plaisir  de  la  valse, 
et,  la  saisissant  par  le  bras,  la  force,  elle  et  son  cavalier,  à 
s'arrêter,  et  lui  dit,  toujours  d'un  air  aimable: 

«  Qu'est-ce  que  nous  faisons  donc?...  Y  penses-tu?...  toi, 
valser!...  oh  !  mais  je  suis  là  heureusement  pour  t'empêcher 
de  faire  des  folies  ! 

—  Mais,  Monsieur,  vous  savez  bien  que  j'aime  beaucoup 
la  valse...  que  cela  ne  m'étourdit  pas..' 

—  Cela  ne  t'étourdit  pas,  c'est  possible;  mais  cela  te  ferait 
beaucoup  de  mal...  tu  serais  malade  demain...  j'ai  consulté 
plusieurs  médecins;  ils  m'ont  dit  que  la  valse  était  contraire 
au\  femmes  nerveuses,  et  tu  es  essentiellement  nerveuse, 
ma  bonne  amie... 

—  Quelques  tours  seulement,  .Monsieur,  et  puis  nous  ra- 
serons, dit  le  jeune  cavalier  en  s'adressant  au  mari. 

—  Oui,  rien  que  quelques  tours,  mon  ami,  «lit  Madame 
d'un  air  suppliant,  » 

Mais  Monsieur  est  inexorable,  il  prend  sa  femme  par  le 
liras,  la  ranime  a  sa  place,  et  lui  jette  malgré  elle  sur  ses 
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épaules  une  pelisse...  un  manteau...  un  burnous...  tout  ce 
qu'il  trouve  sous  sa  main. 

Madame  enrage,  mais  elle  n'ose  rien  dire.  On  ne  se  dis- 
pute pas  devant  le  monde,  et  d'ailleurs,  son  mari,  a  la  répu- 
tation d'un  homme  si  galant,  si  empressé  près  de  sa  femme, 
qu'on  la  croit  excessivement  heureuse.  Elle  tâche  de  dissi- 
muler ses  ennuis.  L'heure  du  souper  approche;  elle  sait, 
par  la  maîtresse  de  la  maison,  que  les  dames  seules  seront 
à  table;  elle  pourra  donc  manger  ce  qui  lui  plaira,  sans 
avoir  à  redouter  les  observations  de  son  mari.  Elle  espère 
se  dédommager  au  souper  de  ses  contrariétés  de  la  soirée, 
et  puis  les  soupers  lui  plaisent;  il  y  a  des  dames  qui  ne  mé- 
prisent pas  ce  genre  d'occupation.  Je  n'y  vois  aucun  mal  > 
au  contraire,  j'estime  infiniment  les  dames  qui  ont  de  l'ap- 
pétit. 

Mais  un  quart  d'heure  avant  le  souper,  notre  mari  arrive 
tenant  sur  son  bras  la  pelisse  de  sa  femme,  il  la  lui  jette 
sur  les  épaules,  en  lui  disant  : 

«  Ma  Bichette,  il  y  a  une  voiture  en  bas  qui  nous  attend. 

—  Comment,  vous  voulez  déjà  partir? 

—  Déjà,  il  est  bien  assez  tard. 

—  Mais  on  va  souper  dans  un  moment. 

—  C'est  justement  pour  cela...  tu  pourrais  te  laisser  aller 
à  prendre  quelque  chose...  et  cela  ne  vaut  rien  de  manger 
le  soir...,  toi,  surtout,  qui  es  délicate...  tu  sais  bien  que  tu 
ne  soupes  jamais...  ni  moi  non  plus... 

—  Mais,  Monsieur,  quand  on  a  passé  une  partie  de  la 
nuit,  ce  n'est  pas  comme  quand  on  se  couche  à  onze 
heures. 

—  Oh!  c'est  égal...  je  ne  veux  pas  que  tu  manges  le  soir; 
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diable,  et  ta  petite  santé!...  viens,  chère  amie,  la  voiture  nous 
attend.  » 

Monsieur  entraine  Madame,  quia  grande  envie  de  pleurer, 
et  qui  rentre  chez  elle  en  disant  tout  bas  qu'elle  refusera 
désormais  d'aller  à  la  promenade,  au  spectacle,  au  bal,  et 
dîner  en  ville. 

Pensez-vous  qu'une  femme  soit  bien  heureuse  avec  un 
mari  aux  pstits  soins? 

Mais,  heureusement,  l'espèce  en  est  assez  rare. 


J'ai  dit  que  le  premier  roman  de  Paul  de  Kock  avait  été 
L'enfant  de  ma  femme.  J'ai  raconté  qu'il  avait  été  écrit  à 
l'ombre  de  son  pupitre  de  commis. 

Il  avait  dix-huit  ans  alors;  à  dix-huit  ans  on  ne  connaît 
pas  la  vie,  mais  quand  on  est  né  intelligent,  on  la  devine,  et 
si  l'on  n'a  pas  la  gaieté  pbilsophique  de  l'âge  mùr,  on  a  la 
joie  de  la  jeunesse,  la  gaieté  charmante  et  communicative. 


M.  Léon  Beauvallet  a  surpris  un  jour  Paul  dé  Kock,  déjà 
sexagénaire,  couché  dans  le  grand  fauteuil  de  sou  cabinet, 
caressant  (l'une  main  Mortimer,  son  chat  favori,  et  tenant 
de  l'autre  ce  premier  produit  de  sa  joyeuse  imagination. 

«  Voua  relisez  votre  premier  livre?  lui  dit  Beauvallet. 

—  (lui,  répondit-il  avec  sa  bonhomie  habituelle, je  cause 
avec  mon  premier  enfant.  Ali!  il  a  terriblement  passé  d'eau 


76  VIE  DE  PAUL  DE  ROCK. 

sous  le  pont  depuis  la  naissance  de  ce  gaillard-là;  mais, 
bah!  il  n'y  a  de  vieux  que  ceux  qui  veulent  l'être.  » 


Une  antipathie  de  Paul  de  Kock  se  trahit  dans  quelques 
uns  de  ses  romans;  il  exécrait  les  chiens,  pour  lui,  ils  n'é- 
taient pas  les  amis  de  l'homme. 

il  aimait  les  chats  comme  Hoffmann,  comme  Mazarin. 
comme  Théophile  Gautier,  mais  il  n'eût  point  adopté  le  ter 
rier  le  plus  sérieux  ou  le  lévrier  le  plus  élégant. 

Toutefois,  s'il  n'a  pas  donné  au  chien  une  place  à  son 
foyer,  il  n'en  a  pas  moins  reconnu  ses  qualités  physiques  et 
morales  dans  Moustache  et  dans  Paul  et  son  chien. 


Un  roman  de  Paul  de  Kock,  Monsieur  Cherami,  nous  ré- 
vèle une  particularité  de  la  vie  du  romancier. 

Il  allait  quelquefois  au  café  de  la  Porte-Saint-Martin,  il 
n'avait  qu'à  descendre  de  son  entresol  et  il  y  était  tout 
porté. 

Il  n'y  jouait  ni  au  billard  ni  aux  dominos,  il  y  lisait  les 
journaux. 

Là,  il  rencontra  le  fameux  Choquard  qui  en  faisait  ses 
galeries. 

Choquard  était  le  véritable  chevalier  du  point  d'honneur; 
il  se  battait  avec  quiconque  parlait  irrévérencieusement  de 
ses  princes  légitimes.  Pour  lui  Charles  X  n'avait  pas  violé  la 
Charte. 
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La  duchesse  d'Angoulème  n'avait  pas  gardé  rancune  au 
peuple  français  de  la  mort  de  son  père,  et  il  aurait  eu  maille 
à  partir,  avec  l'endiablé  duelliste,  celui  qui  eût  osé  soutenir 
le  contraire. 


Or,  Choquard  adorait  Paul  de  Kock  qui  avait  esquissé  sa 
pittoresque  physionomie  dans  Monsieur  Chemin i. 

Choquard  était  non-seulement  un  homme  d'épée,  mais 
aussi  un  homme  de  plume,  et  il  disait  en  parlant  de  l'auteur 
de  la  Pucelle  de  Belleville  :  «  Voilà  un  esprit  vraiment  gai, 
vraiment  gaulois,  je  n'aurais  pas  fait  3/.  Cagnard  que  je 
voudrais  avoir  fait  Monvoisin  Raymond. 


La  vie  de  Paul  de  Kock,  mais  c'est  ainsi  qu'on  la  peut 
reproduire,  en  ramassant  de  ci,  de  là,  une  Qeurpouren  faire 
un  bouquet. 

J'ai  vu  chez  M.  Gabct  'Charles),  commissaire  de  police  du 
quartier  de  la  Porte-Saint-Mari  in,  l'unique  portrait  photo- 
graphié de  Paul  de  Kock,  car  il  ne  voulut  jamais  poser  de- 
vant l'objectif.  J'ai  retrouvé  le  commis  du  grand-père  Barba, 
quia  connu  Paul  de  Kock  à  l'époque  deses  premiers  romans. 
Il  était  alors  camarade  intime  avec  son  éditeur. 

11  tutoyait  le  père  Barba  dans    sa  première  jeunesse. 

Ce  que  les  biographes  n'ont  jamais  su,  et  conséquem- 
ment  n'ont  jamais  dit,  c'est  que  Paul  de  Kock  n'avait  pas  dit. 
en  quittant  ses  banquiers,  un  éternel  adieu  à  la  carrière  de 
commis. 
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Le  père  Barba  ne  pouvait  pas  donner  des  moyens  d'exis- 
tence à  Paul  et  surtout  à  sa  mère.  On  employait  bien  la  di- 
gne dame  aux  travaux  d'intérieur,  comme  une  amie,  auxi- 
liaire de  la  directrice  de  la  maison. 

Mais  il  fallait  que  le  fils  pût  gagner  de  l'argent. 

Or  ce  n'est  pas  avec  quatre  cents  francs  une  fois  donnés 
pour  un  ouvrage  en  4  volumes  in-12  que  l'on  pouvait  vivre 
toute  une  année. 

On  chercha  donc  pour  Paul  de  Kock  une  situation,  et  on 
le  plaça  troisième  clerc  de  M.  Fouret,  avoué  à  Paris,  et  cela, 
si  je  ne  me  trompe,  à  la  date  de  1817. 

Le  romancier  y  trouva  de  quoi  vivre,  et  de  quoi  continuer 
ses  romans  si  attrayants. 

11  noircit  du  papier  timbré  à  raison  de  1  50  francs  par  mois, 
jusqu'au  jour  où  les  ressources  de  la  vie  littéraire  lui  rendi- 
rent sa  liberté. 


J'ai  peu  à  m'occuper  de  Paul  de  Kock  auteur  drama- 
tique. 

J'ai  assisté,  en  1833,  aux  deux  cents  représentations  des 
IAlas  et  des  Grisettes,  aux  Folies-Dramatiques. 

J'ai  vu  plusieurs  fois  une  grande  féerie  de  son  cru,  la 
Chouette  et  ta  Colombe. 

J'ai  applaudi  au  Vaudeville  [l'Homme  de  la  nature  et 
l'Homme  policé,  mais  je  n'ai  pas  le  souvenir  assez  présenta 
ma  mémoire  pour  pouvoir  asseoir  un  jugement.  Pourtant,  si 
je  ne  connais  pas  l'arbre  dramatique  tout  entier,  j'en  con- 
nais au  moins  les  racines. 


VIE  DE  PAUL  DE  KOCK.  79 

J'ai  retrouvé  une  merveille,  une  rareté,  dont  il  ne  reste 
plus  un  seul  exemplaire  chez  l'éditeur. 
La  première  pièce  de  Paul  deKock. 


Cela  se  nomme  : 

CATHERINE  DE  COURLANDE 

mélodrame  en  trois  actes  en  prose,  et  à  grand  spectacle, 
par  M.  Ch.  Paul  de  Kock,  musique  de  MM.  Quaisain  et  La- 
nusse,  ballet  de  M.  Millot,  représenté  pour  la  première  fois 
sur  le  théâtre  de  l' Ambigu-Comique,  le  1er  septembre  1814. 


Voici  quelle  était  la  distribution  de  la  pièce: 

CATHERINE  DE  COURLANDE,  grande- 
duchesse  de  Lithuanie  Mlle  Lévesque. 

LÉOPOLD,  son  fils  aîné,  grand-duc  de 

Lithuanie.  M.  Frcsnoy. 

ERNEST,  second  fils  de  Catherine,  che- 
valier Teuton.  M.  Grévin. 

PONIOSKI,  premier  ministre  de  Léopold.  M.  Defresne. 

MARLESKOFF,  prince  des  Moldaves.  M.  Villeneuve. 

EL1SA,  suivante  de  Catherine.  Mme  Thiery. 


80 


VIE  DE  PAUL   DE   KOCK. 


HUBERT,  geôlier  des  prisonniers  du  châ- 
teau de  la  forêt.  M.  Salle. 

ZELKI,  concierge  du  château.  M.  StoMeit. 

NORBERG,  confident  de  Ponioski.  M.  Adam. 

PIERRE,  transfuge  de  l'armée  de  Léo- 
pold.  M.  Boisselot. 

TORNIOUSKO,  commandant  des  Mol- 
daves. M.  Klein. 

HERMANN,  écuyer  d'Ernest.  M.  Debray. 

Un  officier  de  Léopold.  M.  Barthélémy. 

Un  officier  moldave.  M.  Martin. 

Lithuaniens. 

Moldaves. 

Villageois. 

La  seène  se  passe  en  Lit  huante,  près  des  frontières  de  la  Cour- 
lande,  dans  le  16e  siècle. 

Le  premier  acte,  dans  le  château  de  la  forêt;  le  second,  dans 
la  forêt,  aux  environs  du  cluiteau;  le  troisième,  dans  le 
camp  des  Moldaves,  sur  les  bords  de  la  Divina. 


J'ai  remarqué  dans  Catherine  de  Conrlande  un  terrihle 
monologue. 

Il  était  dit  par  une  jeune  première,  la  Rorval  d'alors.  Elle 
s'appelait  Mlle  Lévesque.  Voici  la  tartine  qu'elle  était  obligée 
de  débiter,  selon  la  mode  dramatique  du  temps  : 
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HUBERT. 

Quel  atfreux  mystère!...  Partout  on  croit  à  votre  mort, 
j'ai  vu  la  cour  porter  votre  deuil...  (Mettant  un  genou  en 
terre.)  Ah!  Madame!...  souffrez  que  je  sois  le  premier  à 
vous  offrir  l'hommage  de  mon  respect. 

Catherine,  lui  tendant  la  main. 

Relevez-vous,  Hubert.  Les  hommages  ne  sont  plus  faits 
pour  l'infortunée  Catherine  :  écoutez-moi,  votre  dévouement 
à  me  servir  mérite  toute  ma  confiance.  Vous  allez  apprendre 
par  quelle  horrible  perfidie,  par  quelle  trame  abominable  je 
fus  accusée  d'un  crime  affreux,  et  traînée  ensuite  dans  le 
fond  d'une  prison.  Fille  de  Frédéric  IV,  le'  sort  qui  m'appe- 
lait au  rang  suprême,  me  fit  devenir  l'épouse  d'Adolphe  de 
Ketler,  grand-duc  de  Lithuanie;  Léopold  naquit  bientôt  de 
cette  union  fortunée.  Deux  ans  s'étaient  écoulés,  lorsque  je 
donnai  le  jour  au  jeune  Ernest,  mon  second  fils.  Peu  de 
temps  après  cette  époque,  mon  époux  mourut,  et  je  restai  tu- 
trice de  mes  deux  enfans.  Je  dois,  avant  tout,  vous  faire  l'a- 
veu de  mes  torts  et  de  ma  cruelle  faiblesse.  J'adorais  Léo- 
poldlla  naissance  de  son  frère  pouvait  diminuer  sa  puissance 

future,  j'eus  la  barbarie  de  l'éloigner  île  ma  c •,  et  de  le 

contraindre  à  se  vouer  au  célibat,  en  embrassant  l'état  mi- 
litaire, parmi  les  chevaliers  de  l'ordre  teutonique.  Aveugle- 
ment funeste  !  il  a  rompu  tous  les  liens  (pie  la  nature  devait 
me  rendre  sacrés.  Hélas!  j'en  suis  punie.  Il  y  avait  dix  ans 
que  j'étais  veuve,  lorsque  Ponioski,  homme  adroit,  politique 
habile,  et  qui  remplissait  à  ma  cour  les  fonctions  de  premier 
ministre,  osa  me  faire  l'aveu  des  sentiments  que  je  lui  avais, 
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disait-il,  inspirés  :  je  démêlai  facilement  son  véritable  motif, 
le  titre  de  grand-duc  flattait  son  ambition;  je  rejetai  ses 
vœux,  et  le  perfide  jura  intérieurement  de  se  venger  de  mes 
refus.  Il  commença  par  m'enlever  le  cœur  de  ce  fils  que  j'a- 
dorais, et  pour  lequel  j'ai  sacrifié  le  malheureux  Ernest  :  il 
lui  inspira  le  désir  de  prendre  une  épouse  à  son  choix.  Quelles 
furent  ma  surprise  et  ma  douleur,  lorsque  le  jour  de  sa  ma- 
jorité, et  sans  m'en  prévenir,  il  m'annonça  son  mariage 
avec  Ethelvina,  sœur  du  farouche  Marleskoff,  prince  des 
Moldaves,  et  m'annonça  de  quitter  à  l'instant  les  rênes  du 
gouvernement!  Le  ton  qui  accompagnait  cet  ordre  m'apprit 
assez  que  je  ne  devais  plus  rien  attendre  de  sa  tendresse. 
Fatal  exemple  pour  les  mères!  puissent-elles  apprendre,  par 
ma  propre  expérience,  que  les  enfants  qu'on  a  eu  la  faiblesse 
d'idolâtrer,  dédaignent  toujours  la  main  généreuse  qui  les 
a  comblés  de  bienfaits.  La  vengeance  de  Ponioski  ne  fut  pas 
encore  satisfaite.  Déjà  l'on  avait  fait  courir  le  bruit  que  je 
voulais  ressaissir  la  suprême  puissance,  et  que  je  conspirais 
contre  Léopold;  mais  il  fallait  des  preuves  pour  achever  de 
me  perdre,  On  choisit  le  jour  anniversaire  de  la  naissance 
du  grand-duc.  Tandisqu'on  se  livre  à  la  joie,  au  milieu  des 
danses  et  des  plaisirs,  un  bruit  confus  se  fait  entendre,  des 
hommes  armés  pénètrent  dans  le  jardin  en  faisant  retentir 
le  palais  des  cris  de  vive  Catherine!  à  bas  Léopold!  Un 
soldat,  le  poignard  à  la  main,  parait  prêt  à  frapper  le  grand- 
duc;  effrayée  de  son  danger,  je  me  précipite  dans  ses  bras. 
Ponioski,'dui-mèine,  arrête  le  meurtrier  :  «Scélérat,  lui  dit-il, 
qui  a  pu  te  porter  à  ce  crime  abominable?  confesse  la  vé- 
rité, ou  le  supplice  le  plus  affreux... — Je  voulais  venger  une 
mère  outragée,  répond  ce  misérable,  et  ce  poignard  m'a  été 
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donné  par  Catherine  elle-même.  »  A  ces  mots,  jugez  de  ma 
surprise  et  de  mon  effroi  !  Mon  fils  que  je  tenais  encore  em- 
brassé, s'arrache  de  mes  bras,  me  repousse  avec  horreur; 
je  n'ai  pas  la  force  de  me  disculper;  je  tombe  sans  connais- 
sance, et  c'est  dans  le  fond  d'un  cachot  que  je  reviens  à  la 

\ie! 

* 

Cette  pièce,  Catherine  de  Courtaude,  arriva  en  1814;  et 
bien  qu'elle  fût  interprétée  par  les  idoles  du  jour,  par  les 
rois  du  mélodrame  :  par  Frenoy,  le  Talma  du  boulevard, 
et  même,  dans  un  rôle  secondaire,  par  Stokleit,  qui 
devait  devenir  une  illustration  de  la  scène,  les  événements 
politiques  contrarièrent  un  succès  qui  devait  être  fructueux 
et  durable. 

J'ai  voulu  visiter  le  lieu  occupé  par  Paul  de  Kock  durant 
un  grand  nombre  d'années. 

C'est,  nous  l'avons  dit,  un  entresol  du  boulevard  Saint- 
Martin. 

Le  romancier  n'aimait  pas  à  monter  des  escaliers. 

«  Autant  gravir  le  Mont-Blanc,  disait-il  ;  au  moins  on  a 
la  satisfaction,  après  l'ascension,  d'écrire  son  nom  dan?  un 
album.  » 

Il  montait  bien  à  Romainville  pour  rejoindre  son  bois, 
mais  la  pente  était  douce,  et  puis  un  bois  sur  une  élévation, 
c'était  une  rareté  à  laquelle  il  convenait  de  faire  quelques 
concessions. 

Je  me  suis  donc  remlu  au  n°  8  du  boulevard  Saint-Martin, 
et  j'ai  demandé  à  visiter  le  célèbre  local* 
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Le  concierge  m'a  répondu  : 
«  [1  est  occupé. 

—  Par  la  famille  do  Kock  ? 

—  Non. 

—  Par  un  étranger? 

—  Oui. 

—  Il  se  nomme? 

—  Monsieur  S**"*. 

—  Est-il  artiste,  écrivain,  musicien? 

—  Non,  il  est  boursier. 

—  Eh  bien,  on  dit  que  les  gens  du  même  esprit  se  succè- 
dent, comme  par  un  effet  magnétique,  dans  les  apparte- 
ments de  Paris.  Ce  n'est  pas  ici  que  ce  phénomène  peut  être 
constaté,  car  Paul  de  Kock  n'a  jamais  acheté  cinq  francs  de 
rente  de  sa  vie.  » 

Puis,  m' adressant  de  nouveau  au  concierge  : 
«  Priez  M.  S***"*  de  me  laisser  visiter  à  nouveau  l'appar- 
tement. 

—  Oh  !  c'est  un  original  qui  ne  veut  recevoir  personne. 

—  Dites-lui  mon  nom.  » 
Et  je  donnai  ma  carte. 

Cinq  minutes  après  j'étais  dans  le  local  où  l'auteur  de  Sœur 
Amie  a  passé  un  tiers  de  sa  vie. 


On  a  parlé  souvent  de  cet  homme  de  lettres  qui  avaitdeux 
porte-monnaie  :  l'un,  mal  garni,  contenait  des  francs  et  des 
sous,  qu'il  montrait  aux  gens  faisant  appel  à  sa  charité; 
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l'autre,  rempli  d'or,  et  qui  servait  à  la  satisfaction  de  ses 
besoins  personnels. 

On  a  comparé  ces  deux  porte-monnaie  aux  deux  domiciles 
d'un  célèbre  démocrate  :l'un  meublé,  pour  les  besoins  delà 
cause,  était  garni  d'un  mobilier  de  noyer,  d'une  pendule  de 
zinc,  d'un  bureau  de  bois  blanc;  l'autre,  mystérieusement 
caché  dans  un  quartier  aristocratique,  était  un  nid  de  satin 
et  de  velours,  d'or  et  de  bronze. 

Paul  de  Kock  n'avait  pas  deux  appartements  à  Paris.  Ce 
petit  local  de  quatre  pièces  suffisait  à  sa  vie  simple  et  labo- 
rieuse. 

Ici  fut  son  lit.  Là  était  son  bureau. 

On  montre  aux  visiteurs  du  palais  de  Fontainebleau  une 
plume  d'oie,  noircie  par  l'encre,  jaunie  par  le  temps. 

C'est  la  plume  qui  servit  à  l'abdication  de  Fontaine- 
bleau. 

Le  concierge  du  n°  S  du  boulevard  Saint-Martin  a  une  re- 
lique d'un  autre  genre,  mais  tout  aussi  précieuse. 

C'est  la  plume  avec  laquelle  son  illustre  et  regretté  loca- 
taire écrivit  Mon  voisin  Raymond. 


J'entends  parler  souvent  de  récompenses  données  à  des 
établissements  utiles. 

Je  vois  décerner  des  médailles  d'or,  d'argent,  d'aluminium 
et  de  bronze  aux  diverses  expositions. 

Je  vois  des  jurys  s'assembler,  des  journaux  discuter,  des 
programmes  traces,  pour  arriver  à  récompenser  une  ma- 
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chine  agissante,  une  gélatine  réconfortante,  une  substance 
utile. 

Pourquoi  cet  entresol  du  boulevard  Saint-Martin  n'a-t-il 
pas  été  transformé  en  musée  commémoratif? 

Ce  qui  s'est  fabriqué  là  depuis  quarante  ans  a  été  plus 
utile  au  pays  que  les  chartes  les  plus  compliquées  et  les  dis- 
cours les  plus  éloquents, 

On  n'y  a  pas  entretenu  les  haines  de  l'esprit  de  parti.  On 
n'y  a  pas  attisé  les  feux  du  communisme,  afin  que  le  pétrole, 
quand  devait  venir  son  heure,  ne  fût  pas  difficile  à  embraser. 

On  y  a  fabriqué  un  sentiment,  le  meilleur  pour  l'hygiène 
de  l'esprit  comme  pour  L'hygiène  du  corps. 

On  y  a  préparé  la  gaieté,  elle  s'est  répandue  dans  toutes 
les  classes  de  la  société. 

Les  échos  de  la  mémoire  publique  ont  porté  le  rire  de 
département  en  département,  de  ville  en  ville,  de  maison  en 
maison. 

Et  ceux  qui  ont  ri,  je  le  soutiens,  sont  devenus  meil- 
leurs. 


Il  m'a  été  donné  de  recueillir  un  très-sérieux  exemple  de 
l'efficacité  des  œuvres  de  Paul  de  Kock. 

Qu'on  ne  conteste  pas  mes  assertions  :  J'ai  toutes  les  piè- 
ces à  l'appui,  et  je  les  fournirai  à  la  première  réquisition. 

Durant  le  siège  de  Paris,  on  établit  dans  la  capitale  de 
nombreuses  ambulances. 

Il  y  en  eut  une  dite  Sainte-Cécile. 

Le  vénérable  vicaire  de  l'église  voisine  eut  la  charge  spi- 
rituelle des  malheureux  blessé*. 
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Dans  les  autres  ambulances  ils  périssaient  en  nombre  ef- 
frayant. 

La  mortalité  était  excessive.  Il  fallait  trouver  un  remède; 
il  fallait  surtout  ramener  l'espoir,  la  bonne  bumeur,  la  gaieté 
clans  ces  esprits  affectés  non-seulement  par  leurs  propres 
douleurs,  mais  aussi  par  les  douleurs  de  la  patrie. 

Que  fît  le  vénérable  ecclésiastique?  Il  donna  des  romans 
de  Paul  de  Kock  à  lire  à  ses  malades. 

C'était  récréatif,  comique,  intéressant.  Cela  occupait  dou- 
cement l'esprit. 

L'abbé  ne  perdit  presque  pas  de  malades. 


Paul  de  Kock,  mort  en  1871,  n'a  pas  posé  devant  celui 
qui  devait  être  un  jour  son  biographe. 

Nos  amis  communs  m'ont  annoncé  qu'il  avait  quelque  es- 
time pour  moi. 

11  trouvaitque  je  savais  dire  simplement  ce  qui  n'exigeait 
pas  de  grandes  phrases. 

Il  estimait  que  je  n'employais  pas  de  gaieté  de  cœur  des 
adjectifs  qui  n'étaient  pas  sortis  depuis  vingt  ans  du  diction- 
naire, et  que  je  n'avais  jamais  insulté  personne  sciemment, 
pas  même  la  langue  française. 

Il  n'a  donc  pas  posé,  je  le  répète  devant  moi. 

J'ai  dû  chercher  ses  inclinations,  ses  préférences,  ses 
sentiments  sur  toutes  choses...,  dans  ses  ouvrages. 

J'ai  cherché  Paul  de  Kock,  son  esprit,  son  humeur,  ses 
goûts,  ses  préférences,  dans  quelques-uns  de  ses  romans 
les  plus  célèbres. 
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J'ai  voulu  retrouver  le  moi  dans  ces  productions  qui  datent 
de  l'éclat  le  plus  complet  du  talent  de  notre  illustre  auteur. 

C'est  là  faire,  pour  ainsi  dire,  une  opération  de  chimie 
morale. 

Mais  cela  est  facile,  car  je  crois  qu'il  est  impossible  à  un 
écrivain  de  valeur  de  tenir  la  plume  durant  le  narré  d'une 
grande  action. 

De  faire  promener  ses  personnages  nombreux  à  travers 
plusieurs  volumes. 

Sans  se  mêler  quelque  peu,  de  sa  personne,  à  la  con- 
versation. 

C'est  ainsi  que,  dans  ses  romans  les  plus  justement  cé- 
lèbres, Paul  de  Kock  se  révèle  peintre  de  petits  tableaux  de 
chevalet  accrochés  à  l'action,  et  la  relevant  par  l'exactitude 
du  dessin  et  la  vérité  du  coloris. 

Mes  lecteurs  vont  en  juger  par  les  extraits  suivants  : 


Il  a  à  peindre  la  première  représentation  d'un  mélodrame 
nouveau. 

«  Mesdames,  serrez-vous  un  peu  sur  la  gauche...  Et  vous, 
messieurs,  appuyez  sur  les  dames...  Il  y  a  encore  une  place... 
On  doit  tenir  dix,  et  vous  n'êtes  que  neuf.  Il  faut  que  le 
compte  y  soit. 

«  —  Le  compte  !  Est-ce  qu'on  vient  au  spectacle  pour 
être  encaissés  comme  des  sardines?...  Vous  voyez  bien  que 
nous  sommes  déjà  gênés;  où  diable  voulez-vous  placer  en- 
core quelqu'un?  D'abord,  moi,  je  ne  me  dérange  pas. 
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«  — Allons,  l'ouvreuse,  laissez-nous  en  repos.  Il  n'y  a  plus 
de  place... 

«  —  Je  vous  dis,  monsieur,  qu'on  doit  tenir  dix...  Ne 
voyez-vous  pas  que  ce  monsieur  et  ces  deux  dames  qui 
tiennent  le  coin  peuvent  compter  pour  quatre  au  moins?... 

«  —  Ça  ne  me  regarde  pas,  monsieur... 

«  —  Madame,  entrez  donc...  Il  y  a  une  place...  Si  ces 
messieurs  ne  veulent  pas  se  déranger,  je  ferai  venir  l'in- 
specteur... Passez  donc,  madame;  si  vous  ne  la  prenez  pas, 
j'y  mettrai  une  autre  personne... 

«  En  disant  ces  mots,  une  vieille  femme  maigre,  à  la  voix 
nasillarde,  et  que  l'on  a  déjà  reconnue  pour  une  ouvreuse 
déloges,  sans  s'inquiéter  des  murmures  que  faisaient  en- 
tendre les  personnes  placées  sur  la  première  banquette  du 
balcon,  poussait  vers  nous  une  jeune  femme  qui  semblait 
hésiter  pour  prendre  la  place  que  l'ouvreuse  lui  indiquait  » 


C'est  là  une  critique  d'ouvreuse  obligée  à  faire  se  serrer 
les  spectateurs. 

Mais  ce  n'est  pas  un  parti  pris  du  romancier.  Les  ou- 
vreuses le  connaissaient  et  l'aimaient  beaucoup. 

Quand  on  en  arriva  à  les  assujettir  à  un  costume  uni- 
forme, elles  se  plaignirent  à  Paul  de  Kock. 

Les  Folies  avaient  des  ouvreuses  coiffées  de  rubans  bleus; 
la  Gaité  avait  des  ouvreuses  coiffées  de  rubans  rouges. 

«  —Il  est  abusif,  disaient  ces  dames,  de  coiffer  des 
femmes  autrement  qu'à  leur  goût  particulier.  Elles  savent 
mieux  que  personne  ce  qui  leur  va  bien. 
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«  —  Mes  enfants,  leur  dit  Paul  de  Kock,  il  y  a  un  moyen 
d'arranger  tout  cela. 

«  —  Et  lequel  ? 

«—Les  blondes,  auxquelles  le  bleu  sied  fort,  ouvriront  les 
loges  des  Folies-Dramatiqaes. 

«  —  Et  les  brunes? 

«—Eh  bien,  les  brunes,  que  les  rubans  rouges  avantagent 
fort...,  ouvriront  les  loges  de  la  Gaîtè.  » 


Il  existait  autrefois  à  l'Ambigu  une  ouvreuse  qui  avait  vu 
des  temps  meilleurs.  Elle  était  la  veuve  d'un  artiste  nommé 
Frénoy. 

Son  mari  avait  été  une  étoile  du  théâtre  au  temps  du  pre- 
mier empire. 

La  pauvre  femme  avait  connu  Paul  de  Kock  débutant 
dramatique.  Il  allait  la  voir  aux  troisièmes  loges. 

«  —  Eh  bien  !  lui  disait-il,  il  y  a  du  monde,  les  petits 
bancs  donnent!... 

«  —  Oui,  mais  cela  ne  vaut  pas  les  pièces  de  M.  Caillez. 

«  —  C'est  autre  chose. 

«  —Et  M.  de  Pixérécourt  donc  !  Vous  rappelez-vous  Ama- 
zampa  ? 

«—  Oui,  c'était  bien,  disait  le  romancier;  mais  ceci  n'est 
pas  mal  du  tout.  M.  Dennery  n'est  pas  le  premier  venu.  » 


De  sa  demeure  du  boulevard  St-Martin.  Paul  de  Kock 
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était  voisin  des  omnibus.  Il  avait  une  station  de  départ  à  la 
porte  de  son  logis.  Il  s'en  servait  souvent. 

D'ailleurs,  il  a  vu,  pendant  trente  ans,  de  sa  fenêtre,  pas- 
ser les  voitures  à  six  sous. 

Il  ne  dédaignait  pas  les  véhicules  publics,  et  les  conduc- 
teurs le  connaissaient  bien. 

«  —  Monsieur  Paul  de  Kock,  disaient-ils,  il  y  a  au  fond, 
disponible,  votre  place  favorite.  » 

Quand  il  voulait  entrer,  il  levait  de  loin  cette  vieille 
canne  qu'il  a  portée,  toujours  la  môme,  durant  un  demi* 
siècle. 

Je  trouve  dans  Un  bon  enfant  les  lignes  suivantes  sur 
l'équipage  en  commun  : 

«  Connaissez-vous  rien  de  plus  drôle  qu'une  personne 
courant  après  un  omnibus  qui  a  déjà  trois  ou  quatre  cents 
pas  d'avance,  et  qui  s'éloigne  de  plus  en  plus,  parce  que  le 
conducteur,  occupé  à  regarder  à  droite,  à  gauche,  ou  à 
compter  sa  monnaie,  ne  dirige  pas  ses  regards  du  côté  du 
voyageur  retardataire  ? 

«  Si  c'est  un  homme,  il  court,  puis  s'arrête,  lève  la  main 
en  l'air,  lève  sa  canne,  lève  son  parapluie  s'il  en  a  un,  agite 
son  bras,  comme  s'il  voulait  faire  le  tambour-major;  pousse 

des  eh  !  eh! h!...  conducteur!   hum!...   hum!...   puis 

.court  encore  un  peu,  et  marche  dans  la  crotte  pour  rattra- 
per la  maudite  voiture,  qu'il  prend  afin  d'arriver  propre  à 
son  rendez-vous. 

«  Si  c'est  une  femme  qui  vent  rejoindre  L'omnibus,  alors 
elle  ne  courra  pas  du  tout  ou  courra  toujours  :  les  dames 
ne  savent  point  faire  les  choses  à  demi  ;  elles  sont  plus 
promptes  à  se  décider  que  nous,  et  d'ailleurs  elles  émirent 
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avec  plus  de  grâce;  elles  ont  encore  l'adresse  de  choisir  les 
pavés,  tout  en  faisant  des  signes  au  conducteur;  elles  se  re- 
troussent un  peu  haut,  il  est  vrai,  mais  quel  mal  après  tout 
de  montrer  sa  jambe,  surtout  quand  elle  est  bien  faite,  et 
en  général  ce  ne  sont  guère  que  celles-là  que  l'on  fait 
voir. 

«  C'était  un  jeune  homme  qui  courait  après  la  voiture  à 
six  sous.  Un  assez  beau  garçon,  de  taille  moyenne,  mais 
bienfait;  d'une  physionomie  franche  et  assez  douce,  bien 
mis  et  de  bonne  tournure  :  il  venait  enfin  d'atteindre  l'om- 
nibus qui  se  dirigeait  vers  la  Madeleine  en  suivant  les  bou- 
levards; il  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde  dans  la  voi- 
ture. 

«  —  Avez-vous  de  la  place,  conducteur?  —  Oui,  mon- 
sieur, à  droite...  au  fond...  Messieurs  de  droite!  serrez  un 
peu,  s'il  vous  plaît. 

«  Le  jeune  homme  entre,  tâche  de  se  faufiler  à  travers 
des  jambes  qu'on  ne  dérange  pas,  des  genoux  qu'on  avance, 
des  parapluies  mouillés,  des  pieds  crottés  et  des  figures  de 
mauvaise  humeur  ;  car,  si  vous  avez  jamais  été  en  omnibus, 
lectrice  ou  lecteur  (ce  qui  est  probable  si  vous  habitez  Pa- 
ris), vous  avez  dû  remarquer,  lorsque  la  voiture  est  déjà  un 
peu  garnie,  que  l'arrivée  d'un  nouveau  voyageur  fait  tou- 
jours faire  la  moue  à  tout  le  monde  :  d'abord,  cela  est  cause 
qu'on  s'arrête,  ensuite  on  pense  qu'on  va  être  gêné,  pressé; 
le  nouveau  venu  est  donc  fort  mal  reçu,  et  personne  ne  fait 
un  mouvement  pour  lui  faire  place.  Je  suis  étonné  que  les 
entrepreneurs  de  ces  voitures  n'aient  point  encore  songé  à 
les  diviser  en  stalles,  comme  l'orchestre  de  nos  théâtres; 
alors  du  moins  les  places  seraient  visibles,  et  l'on  n'aurait  pas 
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parfois  son   voisin  sur  ses  genoux...  Quand  c'est  une  voi- 
sine gentille,  passe  encore.  » 


Comme  tout  cela  vous  est  leste  et  pimpant!  On  lit,  et 
malgré  soi  on  se  croit  acteur  de  la  scène  qu'on  parcourt. 
On  trotte  soi-même  après  la  voiture. 

On  arpente  le  bitume  en  imagination,  on  est  presque  à 
court  d'haleine,  quand  le  héros  du  roman  a  atteint  son  stra- 
pontin. 


Il  faut  ici  rendre  justice  à  Paul  de  Kock.  Ce  n'est  pas  un 
si  m  pie  amuseur.  Il  ne  vise  pas  uniquement  à  distraire  et  à 
faire  rire. 

Il  signale  les  lacunes  regrettables;  il  dévoile  les  abus. 

Ce  n'est  pas  un  pédant  politique,  savetier  d'idées,  propo- 
sant de  mettre  des  pièces  à  toutes  les  constitutions. 

Ses  visées  sont  moins  hautes,  —  sans  que  sa  mission  soit 
moins  utile. 

Aussi,  dans  ces  quelques  lignes  sur  les  omnibus,  il  dé- 
nonce un  inconvénient.  A  cette  époque,  rien  ne  séparail  les 
places  des  omnibus. 

Les  entrepreneurs  avaient  jugé  que  l'établissement  de 
séparations  dévorerait  un  terrain  précieux. 

Paul  de  Kock  dévoile  l'abus.  Rien  ne  sépare  la  jeune  Qlle 
timide  du  jeune  homme  audacieux. 

i  ii"  frontière  esl  nécessaire,  obligatoire,  moral  . 

Il  faut  établir,  dans  l'omnibus,  des  stalles  comme  au 
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théâtre,  écrit-il  ;  et  l'idée  est  adoptée,  malgré  les  avis  con- 
traires des  administrateurs. 

On  le  voit,  le  romancier  avait  sa  légitime  et  efficace  in- 
fluence. 


Une  des  gaies  solennités  de  Paris  devait  plaire  à  l'aimable 
auteur  de  Sœur  Anne. 

J'ai  nommé  la  fête  de  Saint-Cjpud. 

Je  sais  ce  que  vous  allez  dire. 

Saint-Cloud  n'a  pas  de  lilas  comme  Romainvillc. 

Mais  Saint-Cloud  a  encore  la  dernière  grisette,  attirée  par 
la  mélodie  du  mirliton. 

Paul  de  Kock  le  sentait  bien  quand,  dans  Madeleine,  il 
traçait  un  croquis  du  joyeux  divertissement. 

Il  rédige  tout  d'abord  un  programme  :  il  dit  que  pour 
s'amuser  à  une  fête  champêtre,  il  faut  trois  choses  : 

Une  bonne  santé, 

De  l'argent  dans  la  poche, 

Et  n'être  pas  amoureux. 

Puis  il  promène  son  lecteur  à  travers  tous  les  bruits  de  la 
foire  célèbre. 


Mais  où  l'on  retrouve  le  Paul  de  Kock  jeune,  naïf,  débu- 
tant dans  la  carrière,  c'est  dans  l'introduction  de  Georgctte. 

Voici,  raconté  par  Paul  de  Kock  en  personne,  son  entrée 
dans  la  vie  littéraire  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  : 

«  Je  place  Georgette  en  tête  de  mes  ouvrages,  car  je  re- 
garde ce  roman  comme  mon  premier  ;  du  moins  est-ce  à  lui 
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que  je  dois  mes  premiers  succès  dans  uue  carrière  à  la- 
quelle j'étais  presque  décidé  à  renoncer. 

«  J'avais  cependant  déjà  fait  Y  Enfant  de  ma  femme.  Ce 
roman,  ouvrage  de  ma  jeunesse  et  presque  de  mon  adoles- 
cence, puisque  je  le  composai  à;  dix-sept  ans,  devait  natu- 
rellement manquer  de  force,  de  plan,  de  style;  c'était  un 
essai,  cet  essai  de  première  tragédie  que  l'on  fait  presque 
toujours  en  terminant  sa  rhétorique. 

«  Comme  on  brûle  de  se  faire  ou  plutôt  de  se  voir  im- 
primé, je  désirais  ardemment  qu'un  libraire  se  chargeât  de 
faire  paraître  VEnfant  de  ma  femme,  ne  demandant  rien 
pour  mon  manuscrit  que  les  honneurs  de  l'impression. 

«  Mais  trouvez  donc  un  libraire  qui  imprime  l'œuvre 
d'un  romancier  de  dix-sept  ans  !  Aucun  d'eux  ne  voulut  de 
l'Enfant  de  ma  femme,  que  j'offrais  cependant  gratis;  beau- 
coup, j'en  suis  certain,  le  refusèrent  sans  le  lire,  et  ils 
eurent  tort;  ceux  qui  n'en  voulurent  pas  après  l'avoir  lu 
eurent  raison. 

«Mes  parents, suivant  l'usage,  se  moquaient  de  moi  et  de 
ma  prétention  à  faire  des  romans.  Je  jure  bien  qu'il  n'y 
avait  aucune  prétention  dans  mon  fait;  j'écrivais  par  goût, 
par  plaisir;  je  ne  pouvais  pas  voir  une  main  de  papier 
blanc  sans  pousser  un  gros  soupir,  en  songeant  à  tou 
que  l'on  pouvait  écrire  dessus  ! 

«  Au  bout  de  deux  ans,  je  me  décidai  à  faire  imprimer 
mon  roman  à  mes  frais.  C'était  un  grand  effort;  car  j'étais 
dans  un  âge  où  l'on  n'a  jamais  trop  d'argent  i ■  sea  plai- 
sirs, et  quoique  l'Enfant  de  ma  femme  n'eût  que  deux  vo- 
lumes, c'était  encore  une  somme  assez  ronde  à  avancer..., 
mais  je  me  flattais  qu'elle  me  rentrerait. 
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«  M.  Pigoreau  éditait  alors  presque  tous  les  romans  nou- 
veaux; je  mis  le  mien  chez  lui.  Il  m'en  plaça  d'abord  quel- 
ques douzaines,  mais  bientôt  cela  se  ralentit,  puis  cela  cessa 
entièrement.  Je  n'écoulai  guère  que  le  quart  de  mon  édition, 
c'était  bien  loin  de  me  rendre  mes  frais  ;  mais  j'étais  im- 
primé!... Un  journal  avait  fait  un  feuilleton  sur  mon  ro- 
man; dans  ce  bienheureux  feuilleton,  mon  nom  était  rép  ité 
jusqu'à  huit  fois  !...  c'était  alors  du  bonheur. 

«  Cependant,  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  la  gloire, 
quelque  mince  qu'elle  soit,  ne  nous  fait  pas  d'amis;  ceux 
que  j'avais  ou  que  je  croyais  tels  saisissaient  toutes  les  oc- 
casions de  lancer  des  épigrammes  sur  mon  roman.  Ils  ne 
manquaient  pas  de  me  rapporter  le  mal  qu'on  en  avait  dit  ; 
quant  aux  choses  agréables  qui  auraient  pu  me  consoler, 
ils  ne  les  entendaient  jamais  ou  ne  s'en  souvenaient  pas. 
Depuis  cette  époque,  j'ai  rencontré  dans  le  monde  beaucoup 
de  ces  gens-là  :  empressés  à  vous  rapporter  ce  qui  peut 
vous  être  désagréable,  mais  ignorant  toujours  le  bien  que 
l'on  dit  de  vous.  Je  me  rappelle  aussi  une  femme  galante  à  la- 
quelle je  faisais  la  cour  lorsque  mon  premier  roman  parut. 
Je  m'empressai  de  le  lui  porter,  me  flattant  que  cela  m'a- 
vancerait dans  ses  bonnes  grâces.  Elle  reçut  mes  deux  vo- 
lumes d'un  air  nonchalant,  et  se  contenta  de  me  dire  :  — 
«  Par  exemple!...  vous  êtes  bien  bon  de  vous  donner  la  peine 
d'écrire  ainsi  des  volumes  !...  » 

«  Ce  vous  êtes  bien  bon  !  me  sembla  si  bète,  que  mon 
amour  n'y  résista  pas. 

«  Pendant  que  l'on  vendait  les  premières  douzaines  de 
l'Enfant  de  ma  femme,  j'écrivis  Georgette;  je  fis  quatre  vo- 
lumes ,   j'en    aurais  fait  six  si  je  ne  m'étais  pas  retenu. 
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Cette  fois  je  commençai  à  écrire  d'après  nature;  le  chapitre 
intitulé  :  Soirée  au  Marais,  n'était  que  letableau  fidèle  d'une 
réunion  dans  laquelle  je  m'étais  trouvé  souvent.  Presque 
tous  les  personnages  existaient,  je  n'avais  changé  que  les 
noms. 

«  Je  sentais  bien  que  Georgette  valait  mieux  que  Y  Enfant  de 
ma  femme,  mais  je  ne  voulais  plus  faire  imprimer  à  mes 
frais;  les  nombreux  exemplaires  qui  me  restaient  de  mon 
premier  roman  ne  m'encourageaient  pas  à  recommencer. 

«  Je  promenai  Georgette  chez  les  libraires  comme  j'avais 
promené  mon  Enfant.  J'éprouvai  les  mêmes  refus ,  les 
mêmes  ennuis,  les  mêmes  dégoûts!...  On  ne  voulait  pas 
seulement  lire  mon  manuscrit!...  ou  lorsqu'on  daignait  le 
recevoir,  c'était  comme  pour  se  débarrasser  de  moi;  puis 
on  me  faisait  revenir  huit  ou  dix  fois,  on  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  le  lire,  et  souvent,  fatigué  de  ces  lenteurs,  je  re- 
prenais ma  pauvre  Georgette  en  me  donnant  le  plaisir  d'en- 
voyer au  diable  monsieur  le  libraire. 

«  J'étais  découragé.  Je  jetai  mon  manuscrit  dans  le  lias 
d'une  armoire,  en  me  promettant  de  ne  plus  m'en  occuper, 
et  surtout  de  ne  plus  faire  de  romans;  mais,  hélas  !...  trahit 
sua  quemi/ue  volwptas  ! 

«  Quatre  années  s'écoulèrent.  Georgette  était  toujours  dans 
le  bas  d'une  armoire;  plusieurs  fois,  en  apercevant  ce  mal- 
heureux manuscrit,  je  m'étais  promis  de  le  jeter  au  feu... 
je  ne  sais  ce  q'ui  me  retint. 

«  Pendant  cet  espace  de  temps,  j'avais  travaillé  pour  le 
théâtre.  Un  beau  jour,  en  vendant  à  M.  Barba  le  manuscrit 
d'un  mélodrame  que  je  venais  de  faire  jouera  L'Ambigu- 
Comique,  je  me  rappelai  mou  infortuné  roman, el  .je  le  pi 
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posai  à  ce  libraire.  M.  Barba  prit  mon  manuscrit  en  me  di- 
sant qu'il  le  lirait.  Quelque  temps  après,  j'allai  lui  deman- 
der ce  qu'il  pensait  de  ma  Georgette  ;  M.  Barba  me  répondit  : 
—  J'ai  donné  votre  manuscrit  à  Hubert,  il  vous  imprimera 
cela;  moi,  je  ne  veux  plus  faire  de  roman. 

«  Me  voilà  de  nouveau  en  course;  je  vais  chez  M.  Hubert, 
qui  était  alors  libraire  au  Palais-Royal,  sous  les  anciennes 
galeries  de  bois.  Là,  je  trouve  un  homme  aimable,  poli, 
obligeant,  qui  me  dit  mille  choses  flatteuses  sur  mon  ro- 
ma.n.  J'en  restai  tout  stupéfait!...  messieurs  les  libraires 
m'avaient  si  peu  habitué  à  cet  accueil!  Depuis  ce  temps,  je 
n'ai  gardé  nulle  rancune  à  ceux  qui  m'ont  jadis  causé  tant 
d'ennuis  ;  mais  j'ai  conservé  pour  M.  Hubert  un  éternel  sou- 
venir de  reconnaissance;  j'aime  mieux  me  rappeler  le  bien 
que  le  mal. 

«  M.  Hubert  m'acheta  Georgette  en  m'engageant'à  lui  faire 
bientôt  un  autre  roman,  et  en  effet,  au  bout  de  quelques 
mois,  je  lui  portai  Gustave  ou  le  Mauvais  sujet,  puis  Frère 
Jacques,  puis  Mon  voisin  Raymond,  et  alors  M.  Hubert  m'a- 
cheta même  l'Enfant  de  ma  femme!  Et  voilà  comment  je  de- 
vins romancier. 

«  Je  demande  pardon  au  lecteur  de  l'avoir  ennuyé  de  ces 
détails,  qui  lui  sembleront  bien  puérils  !  mais  il  y  a  un  grand 
charme  dans  les  souvenirs,  et  nous  croyons  souvent  le  faire 
passer  dans  notre  plume,  tandis  qu'il  reste  au  fond  de  notre 
cœur.  » 


Rien  n'est  touchant  comme  cet  examen  de  conscience  ; 
Cette  sévérité  pour  soi-même,  cette  indulgence  pour  lin- 
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justice  d'autrui,  cette  sévérité  de  ses  contemporains,  aussi 
facilement  constatée  que  pardonnée  ; 

C'est  d'un  bonhomme,  comme  Rabelais,  d'un  philosophe, 
comme  Béranprer. 


J'ai  parlé  plusieurs  fois,  dans  le  cours  de  mon  récit,  du 
domicile  de  Paul  de  Kock  à  Paris,  de  son  bienheureux  en- 
tresol, de  ce  fauteuil  d'où  il  pouvait  voir  passer  tout  Paris, 
et  dans  lequel  il  a  assisté,  spectateur  ému,  aux  grandes  pé- 
ripéties de  ce  dernier  demi-siècle. 

Mais  il  existe  dans  l'œuvre  de  Paul  de  Kock  un  petit  pas- 
tri  placé  à  la  fin  d'une  livraison. 

Le  romancier  s'y  montre  tout  entier.  Il  ouvre  sa  porte  à 
deus  battants  et  initie  les  lecteurs  à  sa  vie  intérieure. 

«  D'abord,  il  faut  vous  dire  que  ma  fenêtre  a  vue  sur  le 
boulevard;  non  pas  sur  cet  élégant  boulevard,  rendez-vous 
des  dandys  el  de  toute  la  gent  fashionable,  où  se  tient  tous 
les  jours  une  seconde  bourse;  où  l'on  décide  la  nouvelle 
que  l'on  répandra  le  lendemain,  afin  d'obtenir  sur  la  rente 
une  hausse  ou  une  baisse,  tout  en  admirant  un  nouvel  atte- 
lage qui  vient  de  sortir  de  la  rue  Laffitte  ou  du  pâté  des  Ita- 
liens. 

«  N'allez  i>as  croire  non  plus  que  je  sois  relégué  sur  les 
boulevards  du  Marais,  devant  les  rues  de  la  Roquette  ou  St- 
Sébastien,  u'ayanl  pour  perspective  que  de  vieux  arbres 
fort  beaux,  mais  fort  tristes  ;  que  des  contre-allées  souvent 
désertes,  et  dans  lesquelles  apparaissent  de  loin  en  loin 

quelques  respectables  habitants  <!<■  la  r lu  Pas-ds-ta-Mufe, 

ou  des  TroiS'Pistolets.  Ce  quartier  deviendra  très-gai,  très- 
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vivant  peut-être,  lorsque  le  nouveau  théâtre  Saint-Antoine 
sera  en  pleine  activité;  mais  jusque-là  vous  trouverez  bon 
que  je  ne  m'y  arrête  pas. 

«  Prenez  le  milieu  entre  ces  deux  positions,  et  vous  serez 
positivement  sur  le  boulevard  St-Martin  ;  vous  n'aurez  ni  le 
dandysme  delà  Chaussée-d'Antin  ni  la  tristesse  du  Marais; 
mais  vous  verrez  un  peu  de  tout  :  vous  aurez  un  petit  Paris 
fort  gai,  fort  animé,  très  varié,  un  peu  bruyant  le  dimanche, 
mais  très-supportable  dans  la  semaine.  C'est  une  espèce  de 
lanterne  magique  dont  j'ai  le  spectacle,  et  dont  je  vais  vous 
décrire 'quelques  tableaux,  en  supprimant  toutefois  monsieur 
le  soleil  et  madame  la  lune,  parce  que  je  ne  les  regarde  ja- 
mais ni  l'un  ni  l'autre,  pour  ne  point  me  faire  mal  aux 
yeux. 

«  Plaçons-nous  à  la  lanterne,  ou  plutôt  à  ma  fenêtre,  à 
sept  heures  du  matin.  C'est  le  premier  tableau. 

«  Alors  le  boulevard  est  presque  calme  ;  ies  boutiques  ne 
sont  pas  encore  ouvertes,  car  quelles  sont  en  général  les 
boutiques  du  boulevard?  Des  magasins  de  nouveautés,  des 
marchands  d'estampes,  de  gravures,  de  livres,  de  jouets,  de 
bonbons  ;  des  fabricants  de  billards  et  autres  objets  que 
l'on  va  rarement  acheter  à  sept  heures  du  matin;  c'est  pour- 
quoi tous  ces  marchands  ne  se  pressent  point  d'ouvrir  leur 
boutique  :  ils  savent  que  les  personnes  qui  leur  achèteront 
ne  se  mettent  pas  en  route  de  si  bonne  heure. 

«  Vous  remarquerez  que  les  épiciers  et  les  marchands  de 
vin  sont  fort  rares  sur  cette  promenade;  les  coins  de  rue 
sont  spécialement  affectés  à  ce  genre  de  commerce,  ce  qui 
est  fort  heureux  pour  les  boulevards. 

«  En  revanche,  cette  promenade  a  une  multitude  de  cafés. 


VTE  DE   PAUL  DE   KOCK.  101 

Pour  ma  part,  j'en  ai  un  sous  moi,  un  en  face,  un  à  ma 
droite,  deux  à  ma  gauche;  j'en  aperçois  encore  deux  un  peu 
plus  loin.  Sans  sortir  de  mon  boulevard,  je  puis  entrer  dans 
dix  cafés.  On  peut  juger,  d'après  cela,  du  grand  nombre  de 
ces  établissements  dans  Paris.  Voilà  qui  donne  un  nouveau 
démenti  au  pronostic  de  madame  de  Sévigné,  qui  annonçait 
que  le  café  passerait  comme  Racine,  ou  que  Racine  passerait 
comme  Je  café. 

«  Comme  ces  établissements  deviennent  chaque  jour  plus 
brillants,  plus  élégants,  plus  riches...  (à  la  vue  du  moins); 
comme  les  yeux  y  sont  fatigués  par  l'éclat  des  glaces,  des 
dorures  et  du  gaz,  vous  comprenez  que  les  propriétaires  de 
ces  fameux  caravansérails  ne  se  lèvent  pas  comme  le  mar- 
chand de  vin  et  l'épicier,  qui  vendent  le  petit  verre  au  com- 
missionnaire. Les  garçons,  fatigués  d'avoir  veillé  tard,  sui- 
vent l'exemple  de  leur  maître;  c'est  pourquoi  à  sept  heures 
du  matin  les  cafés  ne  sont  pas  ouverts. 

«  Les  fiacres,  les  cabriolets  sont  encore  rares,-ce  qui  donne 
à  ce  moment  un  calme  qui  étonne  même  ceux  qui  passent. 
Déjà  l'ouvrier  matinal  court  à  son  travail  en  tenant  sous 
son  bras  le  tiers  d'un  pain  de  quatre  livres,  qu'il  mangera  à 
son  déjeuner,  et  avec  lequel  l'homme  du  monde  ferait  six 
repas.  Mais  les  gens  qui  se  lèvent  de  bonne  heure  ont  ordi- 
nairement bon  appétit. 

«  Voyez  cette  grosse  paysanne,  à  la  mine  joufflue,  aux 
joues  vermeilles  et  rebondies  ;  elle  arrive  tous  les  matins  de 
Noisy-le-Sec  avec  son  àne  charge  de  boîtes  de  fer-blanc 
pleines  de  lait,  et  de  quelques  petites  cruches  dans  lesquelles 
on  veut  nous  persuader  qu'il  y  a  de  la  crème.  L'àne  esl 
plan''  chez  un  gardien,  car  les  Anes  n'ont  pas  la  permission 
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de  stationner  au  coin  des  rues  ou  des  boulevards  :  on  a  craint 
l'affluence. 

«  La  laitière  est  établie  contre  une  maison  voisine;  elle 
est  entourée  de  ses  boîtes  et  de  ses  cruches.  Il  y  a  un  mo- 
ment de  presse  où  elle  ne  sait  à  qui  répondre  :  toutes  ces 
jeunes  fdles,  toutes  ces  bonnes  veulent  être  servies  en  même 
temps. 

«  —  Mon  lait,  Thérèse,  je  suis  pressée. 

«  —  Mon  lait,  Thérèse,  j'ai  travaillé  très  tard  cette  nuit, 
et  j'ai  besoin  de  prendre  mon  café. 

«  La  laitière  J  vous  ne  m'avez  pas  donné  ma  mesure. 

«  —  Et  moi  donc,  je  n'ai  pas  eu  ma  petite  goutte. 

«  — Moi,  mon  lait  a  tourné  hier,  ça  m'a  rendue  bien  mal- 
heureuse ! 

«  La  laitière,  toujours  calme  au  milieu  de  ce  déluge  de  pa- 
roles, n'en  va  pas  plus  vite,  sert  chacune  de  ses  pratiques  en 
assurant  que  son  lait  est  toujours  excellent  (quand  il  tourne, 
c'est  la  faute  des  vaches),  et  après  s'être  débarrassée  de  la 
foule  qui  l'assiège,  donne  un  sourire  à  un  assez  beau  garçon, 
en  costume  très-léger,  qui  s'est  arrêté  devant  elle. 

«  C'est  le  garçon  boulanger  qui  vient  de  porter  du  pain 
aux  pratiques  de  son  bourgeois.  Vous  saurez  que  le  garçon 
boulanger  aime  beaucoup  à  rire,  qu'il  a  ordinairement  un 
faible  pour  les  laitières,  qu'il  se  croit  très-séduisant,  et  qu'il 
fait  des  calembours. 

«  Les  laitières  ne  comprennent  pas  les  calembours,  mais 
elles  rient  de  confiance,  et  le  mitron  a  toujours  sa  petite 
cruche  particulière,  lorsque  par  hasard  il  veut  prendre  du 
café. 

«  Mais  le  tableau  devient  plus  animé.  Paris  s'éveille;  les 
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boutiques  s'ouvrent;  les  jeunes  marchandes  se  montrent 
sur  leur  porte,  encore  en  papillotes,  en  fichu  du  matin,  et 
déjà  curieuses  de  voir  si  leurs  voisines  ont  étalé  quelques 
marchandises  nouvelles. 

«  Les  portiers  et  les  portières  se  dessinent  de  distance  en 
distance,  comme  les  réverbères.  Appuyés  sur  leur  balai,  ils 
écoutent  les  bonnes  et  leur  distribuent  les  nouveaux  cancans 
qu'ils  ont  pu  recueillir.  Le  portier  de  Paris  est  essentielle- 
ment cancanier,  mauvaise  langue.  J'en  sais  un  qui  s'amu- 
sait à  écrire  des  lettres  anonymes  aux  locataires  de  sa  mai- 
son; et  comme  il  voyait  bien  des  choses,  il  mettait  la  dis- 
corde dans  les  ménages,  au  lieu  de  balayer  le  devant  de  sa 
porte. 

«  Mais  l'heure  s'avance  :  le  garçon  boulanger  reprend 
son  panier  plein  de  pains,  et  qu'il  a  déposé  près  des  cruches 
de  la  laitière.  Il  fait  à  la  grosse  marchande  un  de  ses  sou- 
rires les  plus  séducteurs,  elle  lui  répond  avec  gaieté,  et  puis 
ils  se  séparent,  lui  pour  porter  son  pain,  elle  pour  rassem- 
bler ses  cruelles  vides. 

«  La  laitière  est  partie;  elle  va  reprendre  son  une  et  re- 
tourner à  Noisy-le-Sec  ;  la  laitière  ne  connaît  de  Paris  que 
la  route  qui  mène  à  la  place  où  elle  vend  son  lait. 

«  Maintenant,  ce  ne  sont  plus  les  ouvriers,  ce  sont  les 
employés  que  nous  voyons  passer. 

«  L'un  marche  vivement,  son  petit  pain  dans  sa  poche, 
l'habit  boutonné  jusqu'au  menton,  et  parlant  tout  seul 
comme  un  vaudevilliste. 

«  L'autre  se  dandine,  Qàne,  regarde  dans  chaque  bou- 
tique, s'arrête  quand  deux  chiens  se  battent,  et  devant  une 
mais [u'on  bâtit, età  ghaque  colonne-affiche. 
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«  Il  yen  a  qui  filent  comme  des  fusées,  sans  regarder  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  l'air  très-affairé,  des  rouleaux  de  papier 
sous  le  bras,  toujours  bien  brossés,  bien  cirés.  Générale- 
ment l'employé  est  bien  tenu. 

«  Mais  le  moment  de  l'employé  passe  vite.  Voici  mainte- 
nant les  personnes  qui  sortent  pour  leurs  affaires,  leur  com- 
merce. Mise  négligée,  buttes  crottées,  cela  se  reconnaît  tout 
de  suite.  S'il  fait  mauvais  temps,  ces  personnes-là  seront 
sans  parapluie; tandis  que  le  commis  de  bureau  ne  marche 
pas  sans  cela,  pour  peu  que  le  ciel  soit  nébuleux. 

«  Les  petites  boutiques  viennent  étaler  sur  le  boulevard. 

«  Là,  c'est  de  la  porcelaine,  tasses,  théières,  assiettes, 
tout  semble  à  très-bon  marché  ;  mais  vous  ne  faites  pas  at- 
tention que  ces  pièces  sont  de  rebut,  et  qu'elles  ont  toutes 
quelque  défaut. 

«  Les  voitures,  les  cabriolets  se  croisent;  les  omnibus, 
les  algériennes  passent  presque  à  chaque  instant.  Il  devient 
si  facile  et  si  peu  coûteux  de  faire  ses  courses  en  voiture, 
que  je  suis  étonné  de  voir  encore  autant  de  piétons  dans 
Paris. 

«  Il  est  deux  heures,  le  tableau  est  à  son  apogée.  Quel 
mouvement,  quelle  variété,  quels  contrastes  dans  ces  figures, 
dans  ces  personnages!  Là,  de  jeunes  et  jolies  femmes,  élé- 
gantes, gracieuses,  sortent  pour  se  promener,  pour  faire 
admirer  leur  figure  et  leur  toilette;  ici,  la  pauvre  rentière, 
s'enveloppant  avec  peine  dans  un  vieux  chàle  usé. 

a  Puis  un  jeune  homme  moyen  âge,  ayant  de  belles  mous- 
taches qui  rejoignent  d'énormes  favoris,  une  royale  au  men- 
ton, un  chapeau  dont  la  forme  est  un  peu  pointue  du  bout, 
et  sous  lequel  flottent  des  cheveux  bouclés  et  frisés  avec 
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soin.  Là-bas,  un  particulier  en  veste  de  velours,  pantalon 
pareil,  pas  de  gilet  et  très-peu  de  boutons  de  mis  au  panta- 
lon et  à  la  veste;  avec  cela  une  chemise  ouverte,  qui  laisse 
voir  la  poitrine  de  ce  monsieur,  et  qui  nous  apprend  que 
cet  individu  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  un  ours, 
connaissance  dont  nous  nous  serions  bien  passé. 

«  Et  ce  personnage  débraillé,  dont  la  figure  est  avinée  et 
la  démarche  chancelante,  parle  tout  haut,  chante  même  assez 
souvent  en  marchant,  et  il  affectera  de  tenir  les  propos  les 
plus  libres,  de  faire  entendre  les  paroles  les  plus  indécentes, 
lorsqu'il  passera  près  d'une  femme  qui  aura  l'air  honnête, 
ou  près  d'une  jeune  fdle  au  maintien  modeste;  et  il  ne  se 
trouve  personne  pour  arrêter  un  tel  misérable  !  Est-ce  que 
ces  gens  qui  veulent  nous  souffler  au  visage  leurs  vices, 
leur  infamie,  leur  haleine  empestée,  ne  sont  pas  aussi  pu- 
nissables que  ces  petits  marchands  non  patentés?  En  France, 
on  n'est  pas  assez  sévère  pour  ce  genre  de  délit,  qui  de- 
vient extrêmement  commun  depuis  que  nous  avons  le  bon- 
heur d'avoir  la  liberté  que  tant  de  gens  traduisent  par  la 
licence. 

«  Mais  quel  est  ce  vieux  couple  qui  débouche  par  le  coin 
du  boulevard,  et  qui  semble  vouloir  tout  renverser  sur  son 
passage? 

«  La  femme  est  fort  laide;  mais  en  revanche  elle  a  l'air 
très-désagréable.  Elle  est  grande,  maigre,  longue,  sèche  et 
jaune;  elle  a  un  immense  chapeau  sur  lequel  il  \  a  des 
fleurs,  des  plumes,  des  marabouts,  de  la  blonde  et  de  gros 
nœuds  de  rubans.  Ce  chapeau-là  doit  bien  fatiguer  la  per- 
sonne qui  le  porte,  et  lorsque  le  vent  s'engouffre  dans  tout 
cela,  il  faut   nécessairement  que  cette  damé  ait  quelqu'un 
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qui  la  retienne  à  terre,  sans  quoi  son  chapeau  lui  ferait 
faire  une  ascension. 

«  Mais  nous  n'avons  pas  encore  tout  vu.  Sous  le  chapeau 
il  y  a  un  bonnet,  et  ce  bonnet  est  orné  de  fruits  artificiels. 
Vous  savez  que  la  mode  a  pendant  quelque  temps  remplacé 
les  fleurs  par  les  fruits;  cette  dame  aura  probablement 
trouvé  que  cela  allait  très-bien  à  sa  physionomie,  car  elle  a 
sur  chaque  côté  des  joues  une  grappe.de  raisin,  et  sur  le 
front  un  paquet  de  groseilles  rouges.  Figurez-vous  mainte- 
nant cette  vieillaet  maigre  figure  jaune  entourée  de  raisin, 
de  groseilles,  couverte  de  plumes  et  de  fleurs,  et  vous  ne 
serez  pas  étonné  si  tout  le  monde  se  retourne  en  passant 
près  de  cette  dame,  et  si  quelques  personnes  s'écrient  : 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?...  avez-vous  vu  ce  grand 
corps  qui  vient  de  passer?  » 


J'ai  dit  que  Paul  de  Kock  était  casanier.  Il  abhorrait  les 
voyages. 

11  n'avait  pas  plus  que  moi  confiance  dans  l'absolue  sécu- 
rité des  chemins  de  fer. 

Il  comprenait  qu'on  fit  son  testament  pour  aller  de  Paris 
à  Rouen. 

J'ai  trouvé  quelques  lignes  qui  ont  la  bonhomie  et  la 
finesse  des  voyages  de  Bachaumont. 

Cela  se  nomme  Le  voyage  à  Beaugency  et  le  retour. 


«  Je  n'avais  jamais  quitté  ma  ville  natale  que  pour  faire 
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quelques  excursions  dans  les  environs;  je  n'ai  point  la  ma- 
nie des  voyages,  et  lorsque  je  poussais  jusqu'à  Versailles,  ce 
qui  ne  m'arrivait  que  les  jours  où  les  eaux  jouaient,  je  me 
croyais  à  cent  lieues  de  mes  pénates.  J'éprouvais  un  certain 
malaise,  un  vide,  une  inquiétude  qui  troublaient  mes  plai- 
sirs ;  le  mal  du  pays  me  poursuivait  sur  le  Tapis- Vert,  et 
me  forçait  à  prendre  bien  vite  une  place  dans  une  petite 
voiture  retournant  à  Paris.  Ce  n'était  qu'en  apercevant  la 
barrière  que  je  commençais  à  respirer  plus  librement  ;  et 
lorsque  les  roues  de  mon  modeste  équipage  roulaient  sur  le 
pavé  de  la  capitale,  je  sentais  renaître  toute  ma  gaieté. 

«  Dans  de  semblables  dispositions,  on  doit  penser  si  je 
dus  être  contrarié  en  me  voyant  forcé,  pour  terminer  une 
affaire  d'intérêt,  de  me  rendre  en  personne  à  Beaugency. 
Moi!...  faire  trente  lieues  à  peu  près!  m'éloigner  pour  plu- 
sieurs jours  de  Paris!...  de  mon  boulevard  du  Pas-de-la- 
Hule,  de  mon  café  Job  et  de  l'Ambigu-Comique!...Moi,  qui 
tous  les  soirs  fais  ma  partie  de  dames  entre  cinq  et  sept 
heures,  et  vais  ensuite  acheter  une  contre-marque  pour 
voir  les  deux  derniers  actes  d'un  mélodrame  dont  je  n'ai 
jamais  vu  le  premier  ! 

«  Je  fus  longtemps  à  me  décider  ;  l'intérêt,  ce  mobile  de 
toutes  les  actions  des  hommes,  l'emporta  enfin.  Il  étouffa 
pour  un  moment  dans  mon  cœur  l'amour  de  la  patrie!... 
J'allai  retenir  ma  place  à  la  diligence  et  je  ne  m'occupai 
plus  que  des  apprêts  de  mon  voyage,  qui  me  semblait  de- 
voir être  éternel.  Je  fis  en  soupirant  ma  valise,  mes  pa- 
quets; je  versai  quelques  larmes  sur  mon  sac  de  nuit.  — 
Puisses-tu,  lui  dis-je,  revoir  bientôt  l'oreiHer  domestique! 
Enfin,  je  tâchais  de  m'étourdir,  de  reprendre  courage;  mais, 
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malgré  moi,  mille  histoires  effrayantes  arrivées  à  des  voya- 
geurs me  revenaient  à  l'esprit.  Je  voulus  dormir  un  moment 
pour  me  calmer,  je  rêvais  de  voleurs,  de  cavernes,  de  pré- 
cipices, d'auberges  tenues  par  des  brigands;  enfin,  j'eus  un 
cauchemar  affreux. 

«  En  me  réveillant,  je  vois  qu'il  est  l'heure  de  me  rendre 
aux  Messageries;  je  pars  le  cœur  gros,  j'embrasse  ma  femme 
de  ménage,  mes  voisins,  et  jusqu'à  mon  portier;  je  donne 
une  dernière  caresse  au  chat  de  mon  épicière;  je  jette  un 
regard  humide  sur  mes  persiennes  entr'ouvertes  et  sur  un 
pot  de  jonquille  que  j'ai  mis  à  ma  fenêtre  à  l'insu  du  com- 
missaire; je  suis  le  commissionnaire  qui  porte  mes  paquets, 
et  je  me  dis  tout  bas  :  —  Qu'il  est  heureux!  dans  une  heure 
il  sera  encore  à  Paris;  et  moi,  où  serai-je  alors!...  Hélas  ! 
je  n'en  sais  rien,  car  je  ne  connais  pas  très-bien  ma  géo- 
graphie. 

«  Nous  voici  arrivés;  le  conducteur  me  presse,  je  monte 
comme  quelqu'un  qui  ne  sait  plus  où  il  en  est,  et,  dans  ma 
précipitation,  je  m'assieds  sur  les  genoux  d'une  dame  qui 
tenait  sur  elle  un  petit  carlin.  Le  chien  aboie  et  me  mord; 
la  dame  crie,  je  me  confonds  en  excuses  et  vais  me  jeter 
sur  une  autre  personne  :  c'était  un  monsieur  d'une  cinquan- 
taine d'années  dont  le  ventre  dépassait  les  genoux. 

«  Il  crie  que  je  l'étouffé  et  me  repousse  brusquement  sur 
la  banquette  vis-à-vis,  où  je  me  cogne  le  nez  contre  une 
nourrice  qui  donnait  le  sein  à  son  poupon.  L'enfant  pleure, 
la  nourrice  me  dit  des  injures,  et  je  ne  sais  plus  où  donner 
de  la  tète,  et  je  vais  redescendre  par  l'autre  porlière,  lorsque 
je  me  sens  retenu  par  le  pan  de  mon  habit.  C'était  un  mi- 
litaire qui  était  assis  près  de  la  nourrice,  et  qui  me  dit,  en 
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me  poussant  rudement  par  les  épaules  :  —  Eh  !  mille  esca- 
drons, mettez-vous  donc  à  votre  place  et  tâchez  de  vous  te- 
nir tranquille. 

«  Je  ne  me  fais  pas  répéter  deux  fois  cette  invitation  ;  ma 
place  était  entre  le  gros  monsieur  et  la  dame  au  carlin.  Je 
m'y  blottis  et  m'y  tiens  pendant  plusieurs  lieues  sans  oser 
lever  les  yeux;  j'étais  tellement  serré  que  je  pouvais  à  peine 
respirer  et  qu'il  m'eût  été  impossible  de  fouiller  à  ma  poche 
pour  prendre  mon  mouchoir.  Au  moindre  mouvement  que 
je  faisais,  le  gros  monsieur  m'enfonçait  son  coude  dans  l'es- 
tomac en  s'écriant:— Qu'on  est  mal  dans  ces  voitures  publi- 
ques! Je  le  sentais  mieux  que  personne;  car  lorsque  j'es- 
sayais de  m'approcher  de  l'autre  côté,  le  chien  de  ma  voi- 
sine grognait  et  me  montrait  les  dents.  Quant  à  mes  jambes, 
il  m'était  impossible  de  les  allonger,  sous  peine  de  rencon- 
trer les  pieds  du  militaire,  et  j'ai  toujours  évité  de  marcher 
sur  les  pieds  d'un  homme  qui  se  bat. 

«  C'est  ainsi  que  je  fis  la  route;  on  parlait  beaucoup  au- 
tour de  moi,  mais  je  n'osais  me  mêler  à  la  conversation. 
Ma  voisine  causait  avec  son  chien,  le  gros  monsieur  avec  la 
nourrice,  et  le  militaire  contait  ses  campagnes  à  un  vieil 
abbé  qui  ronflait  les  trois  quarts  du  temps. 

«  Quant  à  moi,  n'osant  ni  remuer,  ni  tousser,  ni  parler, 
ni  me  moucher,  je  me  contentais  de  lancer  de  temps  à  autre 
un  regard  timide  du  côté  de  la  portière,  pour  tâcher  d'a- 
percevoir quelque  site  pittoresque;  mais  toutes  les  fois  que 
je  voulais  regarder  sur  La  route,  mon  voisin  étalait  devant 
mes  yeux  un  grand  mouchoir  à  tabac,  qui  me  masquait  la 
vue,  ou  ma  voisine  bouchait.l'autre  portière  avec  son  .carlin, 
auquel  elle  voulait  faire  admirer  la  campagne. 

7 
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«  Que  l'on  juge  du  plaisir  que  j'ai  goûté  en  diligence;  je 
suis  cependant  arrivé  à  Beaugency  sans  accident.  Mais  qui 
me  répondra  que  je  reviendrai  de  môme  à  Paris?  J'avoue 
d'ailleurs  que  je  suis  un  peu  dégoûté  des  voitures  publiques. 
Lorsque  je  me  mettrai  en  route  pour  revenir,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  donner  quelques  détails  sur  mon  retour. 

«  Vous  m'avez  laissé  à  Beaugency,  cher  lecteur,  après  un 
voyage  en  diligence  qui  n'avait  eu  rien  d'agréable  pour 
moi.  Aussi  éprouvai-je  un  sentiment  de  plaisir  en  sortant 
de  cette  maudite  voiture  où  je  n'avais  pu  remuer  ni  hras  ni 
jambes.  Pour  me  dédommager,  aussitôt  que  je  fus  à  terre, 
je  me  mouchai  par  trois  fois  de  suite  ;  je  pris  du  tabac  et 
je  tapai  des  pieds  comme  un  cheval  impatient  de  prendre  le 
galop. 

«  Cependant,  comme  il  faut  toujours  être  poli,  surtout 
lorsqu'on  veut  éviter  en  voyage  toute  affaire  désagréable,  je 
saluai  jusqu'à  terre  le  militaire  qui  m'avait  si  rudement  mis 
à  ma  place;  je  fis  un  gracieux  sourire  à  la  nourrice,  je  ser- 
rai la  main  au  marchand  de  bœufs  qui  avait  failli  m'étouf- 
fer,  et  je  dis  un  adieu  bien  tendre  à  la  vieille  dame  dont  le 
chien  m'avait  si  souvent  mordu  les  jambes  :  puis  je  m'éloi- 
gnai, envoyant  in  petto  au  diable  tous  mes  compagnons  de 
route.  Ce  que  c;est  que  les  voyages!  comme  on  apprend  à 
dissimuler  ! 

«  Mes  affaires  me  retinrent  six  jours  à  Beaugency.  Com- 
bien le  temps  me  parut  long  !  Quelle  ville  que  Beaugency 
pour  un  homme  qui  a  toujours  habité  la  capitale  !  Je  trouvai 
tout  triste,  mesquin,  laid,  jusqu'aux  habitants,  qui  cepen- 
dant sont,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  faits  tout  comme  les  Parisiens. 
Les  figures  me  semblaient  bizarres,  les  tournures  ridicules  ; 
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je  médisais  en  parcourant  la  ville  :—  Ah!  ce  ne  sont  point 
là  les  visages  et  les  manières  de  mon  boulevard  du  Temple! 
on  ne  porte  pas  de  semblables  chapeaux  à  l'Ambigu  et  à  la 
Gaité.  Mais  je  me  disais  tout  cela  en  moi-même,  et  je  faisais 
force  saluts  et  compliments  à  tout  le  monde;  fidèle  au  sys- 
tème de  dissimulation  que  j'ai  puisé  à  l'école  des  Cuvelier, 
des  Victor  et  des  Léopold. 

«  Je  ne  savais  comment  passer  mes  soirées  :  à  Beaugency 
on  se  couche  et  on  se  lève  de  bonne  heure;  tandis  cpje  moi, 
comme  tous  les  habitants  de  Paris,  je  me  lève  et  me  couche 
fort  tard.  Point  de  café  Job,  point  de  contre-marque  à  ache- 
ter,  point  de  mélodrame  à  voir.  Je  périssais  d'ennui;  et  s'il 
eût  fallu  rester  quelques  jours  de  plus,  le  mal  du  pays  m'au- 
rait tué.  Enfin  je  pus  regagner  mes  pénates!  avec  quelle 
joie  je  fis  mes  paquets  !  Je  payai  sans  compter  le  mémoire 
de  mon  aubergiste.  Mais  il  s'agissait  de  me  décider  sur  la 
Manière  dont  je  ferais  la  route  pour  revenir.  J'avais  juré  de 
ne  plus  remonter  en  diligence  ;  mais  faire  trente  lieues  à 
pied,  c'eût  été  une  folie,  une  imprudence,  c'eût  été  tomber 
de  Charybde  en  Scylla. 

«  Je  me  décidai  à  me  rendre  à  pied  jusqu'à  Orléans,  la 
distance  n'étant  que  de  trois  petites  lieues,  et  à  Orléans  je 
comptais  prendre  le  courrier  de  la  malle,  afin  d'être  plus 
vite  arrivé  et  pour  n'avoir  point  de  compagnon  dé  Voyage. 

«  Ne  voulant  pas  m'aventurer  seul  dans  un  pays  qui  m'é- 
tait inconnu,  je  demandai  un  guide  pour  m'accompagner 
jusqu'à  Orléans.  Il  se  présenta  un  jeune  Villageois,  fortj  Po- 
buste  et  très-grand.  Je  le  jugeai  capable  de  me  défendre  si 
l'on  nous  attaquait,  je  lui  donnai  à  porter  mon  sac  de  nuit, 
ma  valise,  et  nous  nous  mîmes  en  route. 
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«  Le  temps  était  froid ,  mais  assez  beau.  Mon  guide  mar- 
chait devant  en  chantant  et  en  remuant  un  énorme  bâton 
qu'il  tenait  à  la  main.  Je  le  suivais  en  admirant  non  pas  la 
verdure,  il  n'y  en  avait  point,  mais  les  sites  pittoresques  qui 
s'offraient  à  mes  regards.  Tout  à  coup,  à  l'entrée  d'un  petit 
bois,  mon  guide  s'arrête  et  regarde  autour  de  lui.  Ne  voilà- 
t-il  pas  qu'il  me  vient  dans  l'idée  que  cet  homme  avait  de 
mauvaises  intentions,  et  que  je  n'étais  pas  en  sûreté  avec 
lui!  Probablement  que  ma  physionomie  n'annonçait  pas  la 
tranquillité;  car  ayant  jeté  les  yeux  sur  moi,  le  drôle  se  mit 
à  rire  et  me  dit  d'un  ton  goguenard  :  —  Qu'avez-vous  donc, 
monsieur?  votre  figure  est  toute  retournée  ! 

«  A  ces  mots,  je  tâchais  de  sourire  aussi;  puis,  parlant  un 
peu  de  la  gorge  pour  me  donner  un  air  d'assurance,  je  lui 
dis  :  —  Mon  ami,  pourquoi  nous  arrêtons-nous  dans  ce  petit 
bois?  —  C'est  que  je  suis  fatigué,  monsieur;  d'ailleurs,  nous 
sommes  à  moitié  chemin,  il  faut  bien  faire  une  halte.  — 
Mais  cet  endroit  est-il  bien  sûr? 

«  Le  coquin  me  regarde  encore  en  ricanant,  puis  reprend: 
—  C'est  toujours  ici  que  je  m'arrête,  j'y  rencontre  ordinai- 
rement des  amis. 

«  Je  ne  me  souciais  pas  du  tout  de  voir  arriver  ses  amis. 
Je  tâchais  de  me  rassurer  pendant  qu'il  tirait  un  morceau 
de  pain  de  sa  poche;  mais  que  devins-je  en  le  voyant  sortir 
de  son  gousset  un  grand  couteau  à  lame  brillante  !  Je  m'a- 
dossai à  un  arbre  pour  ne  point  me  trouver  mal  ;  ce  fut  bien 
pis  lorsque  le  drôle  se  mit  à  siffler  et  que  j'aperçus  trois 
autres  gaillards  arriver  par  le  chemin  de  Beaugency.  La 
peur  me  rendit  mes  forces  ;  abandonnant  mon  sac  et  ma 
valise,  je  pris  ma  course  à  travers  champs  pendant  que  mon 
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guide  avait  le  dos  tourné.  Je  marchais  dans  les  terres  la- 
bourées, tantôt  sur  des  échalas,  tantôt  sur  de  l'oseille  ;  il 

me  semblait  toujours  être  poursuivi.  Enfin,  j'arrivai  à  Or- 
léans tout  en  nage,  le  courrier  allait  partir,  je  me  plaçai 
près  de  lui,  et  ne  fus  rassuré  que  lorsqu'il  eut  pris  le  ga- 
lop. 

«Mais  bientôt  j'endurai  des  souffrances  d'un  autre  genre; 
ma  nouvelle  voiture  me  cahotait  horriblement.  Peu  habitué 
à  être  secoué  ainsi,  je  fis  toute  la  route  en  me  cognant  al- 
ternativement la  tète  et  la  partie  qui  retombait  sur  la  ban- 
quette.Il  était  temps  que  j'arrivasse;  j'étais  tellement  étourdi, 
que  je  ne  pouvais  plus  ni  parler,  ni  crier,  ni  me  retenir  à 
rien,  et  qu'en  arrivant  à  Paris  je  roulai  sur  le  pavé  comme 
un  homme  pris  de  vin.  Mais  j'étais  dans  la  capitale;  tous 
mes  maux  furent  oubliés,  et  je  me  relevai  en  m'écriant  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 

«  Qu'avec  ravissement  je  revis  mes  boulevards,  mon  café, 
mes  théâtres  !  Je  pouvais  à  peine  marcher,  tant  la  voiture 
m'avait  moulu;  néanmoins  je  m'arrêtai  devant  l'Ambigu  : 
mon  cœur  avait  besoin  de  lire  l'affiche,  et  je  pleurai  de  joie 
quand  on  vint  m'offrir  une  contremarque. 

«  Enfin,  je  suis  chez  moi,  j'ai  revu  mes  voisins,  j'ai  repris 
mes  habitudes.  J'ai  été  fort  étonné  en  recevant  hier  par  la 
diligence  mou  sac  de  nuit  et  ma  valise  :  il  paraîtrait  que 
mon  guide  n'était  point  un  voleur  ou  qu'il  a  craint  de  se 
compromettre.  N'importe,  je  ne  veux  plus  faire  de  voyages; 
celui-ci  m'a  causé  trop  de  tourments.  Que  d'autres  aillent 
courir  le  monde  et  chercher  des  aventures!  Je  suis  allé  à 
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Beaugency,  cela  me  suffit,  je  m'en  souviendrai  toute  ma 
vie.  » 


Voilà  bien  la  note  sincère,  naturelle,"  émue  de  Paul  de 
Kock. 

Cela  est  si  vrai,  qu'on  croit  l'avoir  entendue. 

C'est  le  vrai  musicien,  celui-là  dont  l'auditeur  achèverait 
au  besoin,  sans  la  savoir,  la  mélodie. 

C'est  le  vrai  poëte,  celui  dont  on  devine,  à  une  seule  rime, 
la  rime,  conduite  par  la  raison,  qui  lui  doit  succéder. 

C'est  le  vrai  peintre  de  mœurs,  celui  dont  on  dit,  après 
avoir  parcouru  son  amusant  tableau  : 

—  Comme  c'est  cela  ! 


Paul  de  Kock,  comme  tous  les  écrivains  en  renom,  était 
accablé  de  demandes  de  secours. 

Il  serait  impossible  de  supputer  le  nombre  de  suppliques 
que  la  poste  lui  apportait  et  que  lui  remettait  son  concierge  : 

C'étaient  des  chanteurs  qui  avaient  perdu  leur  la  ; 

Des  acteurs  qui  avaient  perdu  leurs  plaees  ; 

Des  écrivains  qui  n'avaient  pas  trouvé  de  ressources  dans 
les  libéralités  de  la  muse. 

Tantôt  c'était  un  prétendu  roman  de  mœurs  qu'on  dépo- 
sait chez  son  portier; 

Tantôt  c'était  une  supplique  en  vers aussi  libres  que 

la  demande. 
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Paul  de  Kock  donnait,  donnait  toujours. 

Toutefois,  il  connaissait  par  expérience  les  ennuis  inhé- 
rents à  la  profession  des  lettres.  Il  dit  quelque  part  : 

«  Il  y  a  des  personnes  qui  se  figurent  que  la  carrière  d'un 
homme  de  lettres  est  toute  semée  de  roses,  de  lauriers  et  de 
plaisirs;  mais  avant  d'avoir  cette  réputation  à  laquelle  as- 
pire celui  qui  se  sent  animé  d'une  véritable  vocation,  que 
de  liégoùts,  d'ennuis,  de  peines,  de  travaux  et  de  pas  per- 
dus !  que  d'injustices  à  supporter,  de  petites  intrigues  à 
combattre,  de  lourdes  critiques  à  dédaigner!  Puis,  lorsque 
vous  êtes  arrivé  à  une  position  honorable,  que  les  succès 
récompensent  vos  travaux,  que  les  suffrages  du  public  vous 
dédommagent  des  grossières  injures  de  quelques  envieux, 
n'allez  pas  croire  que  vos  jours  s'écouleront  dans  une  douce 
quiétude,  que  vous  pourrez  tout  à  votre  aise,  au  fond  de 
votre  cabinet,  vous  livrer  à  vos  pensées,  à  ces  travaux  qui 
font  le  charme  de  votre  existence;  non  vraiment  :  on  ne 
vous  laissera  pas  suivre  en  paix  la  carrière  où  vous  êtes  en- 
tré. Si  mille  désappointements  attendent  les  réputations  qui 
commencent,  des  nuées  de  fâcheux,  d'ennuyeux,  d'impor- 
tuns, d'intrigants,  de  sots,  de  niais,  s'attachent  aux  répu- 
tations bien  établies.  L'homme  qu'un  peu  de  renommée  en- 
vironne les  entend  sans  cesse  bourdonner  autour  de  lui, 
comme  les  frelons  bourdonnent  autour  de  la  fleur  dont  ils 
convoitent  le  suc. 

«  Un  auteur  a-t-il  quelque  succès,  chaque  jour  il  voit  ar- 
river chez  lui  des  gens  qui  lui  sont  inconnus,  pour  lui  pro- 
poser des  collaborations.  Ces  gens-là  font  quelquefois  dis 
cuirs  en  expliquant  leur  sujet,  ou  bien  ils  écrivent  leurs 
pièces  avec  L'orthographe  de  M.Marie.  Ils  s'éloignent  de  fort 
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mauvaise  humeur,  parce  que  vous  refusez  de  travailler  avec 
eux,  et  ils  vont  crier  partout  que  vous  leur  avez  volé  leurs 
idées. 

«  Puis  arrivent  les  albums  !  Un  homme  qui  a  quelque 
réputation  est  toujours  certain  en  rentrant  chez  lui  de  trou- 
ver à  son  adresse  des  albums  que  l'on  a  déposés  chez  son 
concierge. 

«  L'album  est  la  bête  noir  de  l'homme  de  lettres  et  de  tout 
artiste  à  réputation.  L'album  le  poursuit  sans  cesse,  à  la 
ville,  à  la  campagne,  au  fond  de  son  cabinet  ou  de  son  atelier. 
Des  gens  que  l'on  n'a  jamais  vus,  dont  on  ne  sait  pas  même 
le  nom,  ne  craignent  pas  de  vous  envoyer  leur  album  avec 
une  petite  lettre  sur  papier  ambré,  dans  laquelle  on  vous 
met  au-dessus  des  plus  grands  hommes  passés  et  même  à 
venir,  et  tout  cela  pour  obtenir  de  vous  ou  quelques  lignes, 
ou  un  dessin,  ou  des  vers,  ou  une  aquarelle. 

«  Si  vous  ne  satisfaites  pas  bien  vite  l'impatience  des  de- 
mandeurs, ils  vous  écriront  tous  les  jours  en  vous  priant  de 
vouloir  bien  penser  à  leur  album,  qu'ils  vous  recommandent 
de  leur  renvoyer,  car  ils  ne  peuvent  même  pas  prendre  la 
peine  de  venir  le  chercher. 

«  Pour  ne  plus  recevoir  de  lettres,  vous  cédez  à  l'impor- 
tunité  ;  vous  inscrivez  quelque  chose  sur  l'album,  puis  vous 
le  renvoyez  par  un  commissionnaire. 

«  On  vous  fait  mille  et  mille  remercîments  en  recevant 
l'album,  mais  on  ne  paye  pas  le  commissionnaire,  et  c'est 
vous  que  "cela  regarde,  pour  avoir  perdji  votre  temps  et 
fait  une  galanterie  à  quelqu'un  que  vous  ne  connaissez 
pas. 

«  Je  connais  un  auteur  de  beaucoup  d'esprit  qui  a  pris  le 
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sage  parti  de  mettre  régulièrement  la  même  chose  dans  tous 
les  albums  qu'on  lui  envoie.  » 


Souvent  la  plume  ingénieuse  de  Paul  de  Kock  fait  tenir 
tout  un  petit  drame  intérieur  dans  quelques  lignes. 

Comme  ces  calligraphes  habiles  qui  font  tenir  le  Pater, 
['Ave,  le  Credo  et  le  Confiteor  dans  le  rond  d'une  pièce  de 
quatre  sous. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  frais  que  son  tableau  du  Pied 
de  Bœuf. 

C'est  un  coin  d'atelier  dessiné  à  la  sanguine. 

Un  atelier  de  jeunes  filles,  s'il  vous  plaît,  un  congrès  de 
fines  tailles  et  de  frais  minois. 

Lisez  plutôt  : 

«  —  Nous  avons  deux  heures  devant  nous,  dit  la  jolie 
Adeline  à  ses  compagnes.  On  vient  de  commencer  un  bos- 
ton  dans  le  salon,  il  durera  longtemps:  madame  de  Ber- 
mont  en  est,  et  vous  savez  le  temps  qu'elle  met  à  réfléchir 
si  elle  demandera  ou  si  elle  soutiendra.  Faisons  quelque 
chose...  Jouons  aux  petits  jeux. 

«  Les  petits  jeux  sont  acceptés:  Les  jeunes  personnes  s'as- 
seyent, se  rapprochent,  les  jeunes  gens  demandent  la  per- 
mission de  prendre  part  aux  jeux  innocents;  elle  leur  est 
accordée.  On  forme  le  rond.  Mais  il  manque  quelqu'un,  une 
grande  blonde  qui  cause  avec  un  vieux  monsieur  dans  un 
coin  du  salon. 

« — Venez  donc,  Clarisse,  lui  disent  les  demoiselles. — Non, 
je  vous  remercie,  je  ne  joue  pas,  répond  mademoiselle  Cla- 

7. 
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risse  d'un  air  compassé.  Aussitôt,  toutes  les  jeunes  tilles  se 
regardent  entre  elles  en  souriant  avec  malice,  et  l'on  entend 
ce  petit  murmure  de  chuchotement  : 

«—Qu'elle  est  ridicule!...  Mais  voyez  donc  ce  caprice  !  ma- 
demoiselle qui  ne  veut  pas  jouer  aux  petits  jeux,  ce  soir!. ..Ah! 
c'est  pour  se  distinguer!...  pour  se  donner  un  air  raison- 
nable!... Eh  non!  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  cause  littéra- 
ture, poésie,  avec  ce  vieux  monsieur?  elle  fait  la  savante... 
Je  suis  sûre  qu'il  lui  fait  des  compliments...  Elle  est  en- 
chantée... Voyez  comme  elle  prend  un  air  d'importance,  elle 
se  pince  les  lèvres.  —  Elle  I  parler  littérature  !...  Oh  !  ce  doit 
être  curieux  à  entendre!...  elle  n'y  connaît  rien  du  tout  !... 
Figurez-vous  que  l'autre  jour  elle  voulait  me  soutenir  que  le 
Solitaire  était  de  lord  Byron.  Ah!  c'est  délicieux!  Depuis 
que  son  père  est  monté  en  grade  dans  son  bureau,  made- 
moiselle se  donne  des  airs...  Ah!  c'est  trop  drôle  ! — Elle  veut 
apprendre  la  géométrie.  —  Elle  ferait  bien  mieux  d'étudier 
son  piano,  sur  lequel  elle  n'est  pas  supportable.  —  Et  quelle 
voix  criarde!...  —  Quand  elle  chante,  on  croit  qu'elle 
pleure. 

«  Mais  viens  donc,  Clarisse,  viens  donc,  ma  bonne  amie! 
reprend  la  demoiselle  qui  vient  de  parler  en  dernier.  —  Non, 
mesdemoiselles,  je  ne  peux  pas...  Voilà  maman  qui  prend 
son  chàle.  Il  faut  que  nous  nous  retirions  de  bonne  heure, 
nous  partons  demain  pour  la  campagne  du  chef  de  division 
de  mon  papa. 

«  Toutes  les  jeunes  filles  se  regardent  de  nouveau  en  se 
mordant  les  lèvres  pour  ne  point  éclater.  Enfin  on  se  rap- 
pelle que  l'on  veut  jouer  aux  petits  jeux.  Après  avoir  long- 
temps délibéré,  on  se  décide  pour  le  pied  de  bœuf,  parce  que 
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cela  no  dérange  pas;  il  ne  faut  que  se  rapprocher.  Et  puis 
il  y  a  certains  jeunes  gens  qui  ne  seront  pas  fâchés  de  poser 
leurs  mains  sur  celles  de  certaines  demoiselles;  on  peut 
alors  la  serrer,  la  presser  sans  que  cela  paraisse...  Les  cœurs 
sensibles  tirent  parti  de  tout. 

«  Les  mains  se  placent  les  unes  sur  les  autres.  Une,  deux, 
trois...  —  Allez  donc,  monsieur,  dit-on  à  un  jeune  homme 
dont  la  main  est  la  dernière,  et  qui  ne  pense  pas  à  la  reti- 
rer, parce  qu'il  l'appuie  avec  plaisir  sur  le  genou  d'une  des 
amies  de  Clarisse.  C'est  à  vous  de  compter...  A  quoi  pensez- 
vous  donc?  —  Ah  !  pardon,  mademoiselle,  je  ne  savais  plus 
le  jeu. 

«  On  compte:  —  Sept...  huit...  —  Neuf,  dit  une  jeune 
personne  de  douze  ans,  et  la  pauvre  petite  croit  saisir  quel- 
que chose,  mais  elle  ne  tient  rien;  elle  est  désolée.  On  re- 
commence; une  jolie  brune  se  trouve  la  dernière,  et  quand 
elle  dit  neuf...  la  main  d'un  jeune  homme  se  retire  si  lente- 
ment qu'elle  n'a  pas  de  peine  à  la  saisir...  11  est  si  doux 
d'être  attrape  par  une  jolie  femme!  Je  retiens  mon  pied  de 
bœuf,  dit-elle  d'un  air  triomphant. 

«  —  Vraiment,  c'est  bien  malin,  dit  la  jeune  fdle  de 
douze  ans;  monsieur  n'a  pas  été  si  complaisant  pour  moi. 

«  Patience,  aimable  enfant,  tu  promets  d'être  charmante; 
encore  trois  ou  quatre  ans,  el  tu  seras  aussi  heureuse  aux 
jeux  innocents.» 


Paul  de  Kock  était,  dans  sa  jeunesse,  un  charmant  ca« 
valier. 

Doux,  insinuant,  aimable  surtout. 
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Mais  s'il  fut  aimé  des  femmes,  il  leur  conserva  un  char- 
mant souvenir. 

Il  garda  toute  sa  vie  cette  galanterie  de  galant  homme 
qui  fait  le  véritable  homme  de  distinction. 

Si,  moi  historien,  je  me  permets  de  toucher  ainsi  à  la  vie 
privée  de  mon  héros ,  c'est  qu'il  m'en  a  donné  la  per^ 
mission. 

Il  a  publié  quelque  part  la  revue  de  son  ancienne  corres- 
pondance amoureuse,  parade  sentimentale  où  chaque  femme 
passe  tour  à  tour  devant  le  général  Souvenir,  représentée 
par  ses  lettres. 

Cela  est  mélancolique  et  suave  comme  l'éclat  d'un  soleil 
couchant,  comme  les  feuilles  tombées  d'une  fleur  mou- 
rante. 

Voici  ces  lignes,  les  seules  peut-être  où  la  marotte  du 
joyeux  conteur  soit  voilée  par  un  crêpe  rose. 

«  Dans  un  moment  de  désœuvrement  on  est  souvent 
charmé  de  trouver  de  quoi  chasser  des  pensées  mélanco- 
liques ou  des  réflexions  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  phi- 
losophiques qu'on  le  voudrait.  Je  me  sens  dans  cette  situa- 
tion :  pour  me  distraire,  visitons  cette  cassette  que  je  n'ai 
pas  ouverte  depuis  bien  longtemps  ;  je  ne  sais  plus  ce  qu'elle 
contient. 

«  Que  vois-je!...  Une  foule  de  lettres  de  diverses  écri- 
tures... Ah!  je  me  rappelle  maintenant,  c'est  là  que  je  ser- 
rais jadis  les  billets  de  mes  belles.  Plusieurs  années  se  sont 
écoulées  depuis;  j'ai  voyagé,  couru  le  monde,  on  m'a  oublié: 
c'est  tout  naturel  !  et  la  cassette  est  restée  fermée.  Relisons 
au  hasard  quelques-uns  de  ces  billets:  ils  ne  me  causeront 
plus  le  même  plaisir  qu'autrefois;  je  sens  pourtant  qu'ils 
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m'en  feront  éprouver  encore.  Le  bonheur  ne  se  compose-t-il 
pas  de  souvenirs  et  d'espérances  ? 

«  Cher  ami,  chaque  jour  je  sens  que  je  t'aime  davantage, 
je  ne  puis  être  heureuse  loin  de  toi;  je  ne  vis  plus;  privée  de 
ta  présence,  je  languis,  je  souffre...  je  soupire  sans  cesse... 
Si  tu  cessais  de  m'aimer,  il  faudrait  mourir...  Oui  !  la  mort 
serait  préférable  à  ton  inconstance  !...  » 

«  C'était  la  passionnée  Rosemonde...  Quel  cœur  brûlant! 
quelle  âme  de  feu!  Mais  depuis  ce  temps  elle  s'est  mariée; 
elle  a  eu  trois  enfants  et  elle  a  pris  tant  d'embonpoint  qu'elle 
ne  marche  qu'avec  difficulté.  Je  l'ai  aperçue  il  y  a  huit 
jours...  On  ne  se  douterait  jamais,  en  la  voyant  maintenant, 
qu'elle  a  voulu  mourir  d'amour.  Voyons-en  un  autre  : 

«  Vous  êtes  un  monstre,  je  vous  hais,  je  vous  déteste;  je 
me  suis  aperçue  que  vous  faisiez  les  yeux  doux  à  votre  voisine. 
Si  toutes  les  femmes  vous  connaissaient  comme  moi,  aucune 
ne  voudrait  vous  voir.  Adieu,  monsieur,  n'espérez  plus  me 
tromper,  tout  est  fini  désormais  entre  nous.  » 

«  Ah!  charmante  Hortcnse,  je  me  souviens  des  scènes  que 
vous  me  faisiez!  Femme  fort  aimable,  fort  spirituelle,  mais 
trop  jalouse,  trop  exigeante.  Le  lendemain  du  jour  où  je  re-- 
eus  ce  billet  de  rupture,  elle  était  chez  moi  à  sept  heures  du 
matin.  Passons  à  une  autre  : 

«  Mon  Dieu!  mon  bon  ami,  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve 
maintenant;  mais,  depuis  que  je  vous  connais,  je  ne  suis 
plus  la  même.  Maman  me  gronde  de  ce  que  je  suis  rêveuse; 
est-ce  ma  faute  à  moi  si  je  pense  continuellement  aux  jolies 
choses  que  vous  m'avez  dites?  Je,  n'ai  plus  de  goût  à  rien; 
mon  piano  m'ennuie,  le  dessin  me  fatigue,  la  danse  même 
n'a  plus  de  charmes  pour  moi.  On  me  gronde  parce  que  je 
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suis  pâle.  Hélas!  je  le  sens  bien  que  je  suis  très-malade,  car 
je  soupire  toute  la  journée,  et  j'ai  le  cœur  gros  comme  si  je 
voulais  pleurer.  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'apprendriez  ce 
que  c'est  que  ce  mal-là  :  c'est  pour  le  savoir  que  je  vous  écris 
en  cachette.» 

«  Aimable  enfant!  que  de  naïveté, de  grâce,  d'innocence... 
dans  son  style!...  Qui  aurait  cru  qu'au  bout  de  six  mois  la 
perfide  ne  penserait  plus  qu'à  son  cousin  le  hussard...  Fiez- 
vous  donc  aux  ingénues  !  Voyons  celui-ci  : 

«  Je  suis  bien  étonnée,  monsieur,  que  vous  ayez  manqué 
à  notre  rendez-vous  :  je  ne  suis  point  faite  pour  attendre  en 
vain  ;  vous  auriez  dû  montrer  plus  d'égards  pour  une  femme 
comme  moi,  et  ne  pas  me  traiter  comme  toutes  les  grisettes 
que  vous  connaissez.  » 

«  Oh  !  oh  !  c'était  de  la  prude  Césarine,  qui  dans  le  monde 
faisait  la  sévère,  la  cruelle,  la  dédaigneuse,  tandis  que  dans 
le  tète-à-tête...  Et  tout  cela  pour  finir  par  épouser  un  apo- 
thicaire de  province,  qu'elle  fait,  je  gage,  enrager  du 
matin  au  soir.  Madame  voulait  passer  pour  une  vertu  fa- 
rouche... Elle  se  fâchait  quand  on  chantait  devant  elle  le  Sé- 
nateur, ou  En  revenant  du  village!...  Oh!  les  prudes  sont 
aussi  trompeuses  que  les  ingénues  !  Passons  à  une  autre  : 

«  Tu  veux  donc  faire  de  moi  une  autre  Nina?  Tu  me  con- 
damnes à  dire  tous  les  jours:  Ce  sera  pour  demain.  Mais 
demain  vient  et  point  de  lettre;  et  encore  il  ne  faut  pas  se 
fâcher,  parce  que  tu  ne  le  veux  pas!  Mais  avant  huit  jours 
je  verrai  tout  ce  que  j'aime...  Cela  t'est  bien  indifférent,  à 
toi  !  Si  pourtant  j'étais  bien  sûre  de  cela...  je  ne  regarderais 
plus  jamais  ces  vilains  yeux  qui  portent  un  trouble  char- 
mant dans  mon  àme  !...  » 
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«  Aimable  Eugénie...  que  j'aimais  ton  style  naturel,  naïf, 
et  souvent  spirituel,  sans  jamais  viser  à  l'esprit!  Que  tu  ex- 
primais bien  l'amour!  En  lisant  tes  lettres  j'étais  transporté! 
Je  le  fus  un  peu  moins  quand  je  sus  que  tu  en  avais  écri 
autant  à  vingt  autres  avant  moi.  Oh!  les  femmes!...  les 
femmes  !  Eh  !  mais,  quel  est  ce  billet  si  bien  plié,  qui  sent 
encore  le  musc  et  l'ambre? 

«  Viens,  je  t'attends;  j'ai  fait  mettre  les  chevaux  à  mon 
vis-à-vis.  Nous  irons  déjeuner  à  Enghien,  nous  reviendrons 
dîner  au  Palais-Royal;  et  nous  irons  le  soir  à  l'Opéra;  je 
suis  libre  toute  la  journée.» 

«  C'était  la  brillante  Éléonore;  elle  menait  les  plaisirs 
aussi  vite  que  la  vie  :  avec  elle  pas  un  moment  d'ennui  ;  mais 
il  n'était  guère  possible  de  la  connaître  plus  d'un  mois,  sous 
peine  de  se  ruiner  complètement.  Pauvre  femme  !  je  l'ai  ren- 
contrée hier  dans  la  rue.  Quel  changement  six  années  ont 
produit  en  elle  !  j'ai  aperçu  une  femme  maigre,  débile,  mes- 
quinement habillée,  dont  les  traits  et  la  tournure  annon- 
çaient le  malheur  :  c'était  Éléonore.  Je  n'ai  pas  osé  l'abor- 
der, j'ai  craint  de  lui  faire  de  la  peine,  et  pourtant  je  vou- 
drais lui  être  utile...  Ne  relisons  plus.  Je  crois  que  j'aurais 
mieux  fait  jadis  de  brûler  tout  cela.» 


Paul  de  !vnk  eût  toujours  à  cœur  de  paraître  décent  et 
moral. 

J'ai  dit  comment  il  avait  changé  pour  le  théâtre  le  titre 
d'un  de  ses  romans  —  en  appelant  sa  comédie  :  Un  de  plus. 
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Mais,  pour  le  livre,  il  ne  songea  jamais  à  en  modifier  l'ap- 
pellation. 

On  édita  en  1840  une  Physiologie  du  Cocu,  mais  qui  n'était 
pas  due  à  la  plume  de  Paul  de  Kock. 

Les  contrefacteurs  belges  la  publièrent,  en  1841,  chez 
J.  Géruzet,  éditeur,  longue  rue  de  l'Écuyer,  à  Bruxelles,  avec 
les  vignettes  supprimées  en  France  par  la  censure. 

Les  Belges  voulurent  faire  croire  à  leur  public  que  la  Phy- 
siologie était  une  œuvre  du  célèbre  romancier. 

Mais  le  public  ne  s'y  trompa  pas.  Le  roman  Le  Cocu,  mo- 
ral, copié  sur  le  vif,  plein  de  philosophie  et  d'enseignements, 
sortait  d'un  autre  tonneau. 


Paul  de  Kock  persista  donc  dans  son  titre  le  plus  tapa- 
geur, et  voici  comment  il  justifie  ses  prétentions. 

«  Je  n'ai  jamais  fait  de  préface  à  mes  romans;  j'ai  tou- 
jours regardé  comme  assez  inutile  ce  que  l'auteur  y  dit.  y 
explique  d'avance  au  lecteur.  Celui-ci  serait  en  droit  de  lui 
répondre,  comme  Alceste  à  Oronte  :  Nous  verrons  bien. 

«  Je  n'ai  jamais  pensé  non  plus  que  c'était  pour  causer 
avec  l'auteur  du  roman  que  le  public  lisait  ce  roman.  Peu 
importe  sans  doute  à  mes  lecteurs  que  je  sois  jeune  ou  vieux, 
petit  ou  grand,  que  j'écrive  le  matin  ou  la  nuit  :  ce  qu'ils 
désirent,  c'est  un  ouvrage  qui  leur  plaise,  où  il  y  ait  assez  de 
naturel  pour  qu'on  puisse  s'identifier  avec  les  personnages; 
et,  si  l'auteur  vient  toujours  parler  de  lui  et  se  mettre  là 
entre  ses  héros  et  son  lecteur,  il  me  semble  qu'il  détruit  l'il- 
lusion et  nuit  à  son  propre  ouvrage. 
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«  Si  je  mets  aujourd'hui  une  préface  à  mon  livre,  c'est  à 
cause  du  titre...  de  ce  titre  qui  a  fait  reculer  d'épouvante 
quelques  personnes  qui  ne  reculent  pas  devant  les  bour- 
reaux, les  damnés,  les  suppliciés,  les  guillotinés  et  autres  gra- 
cieusetés qu'on  se  permet  en  toute  liberté.  Je  veux,  non  pas 
me  justifier,  car  je  ne  me  crois  pas  coupable,  mais  je  désire 
rassurer  quelques-unes  de  mes  lectrices  que  mon  titre  effa- 
roucherait par  trop. 

«  Le  Cocu!  qu'a  donc  ce  mot  de  si  indécent?  qu'est-ce 
qu'il  signifie  d'abord?  Un  homme  marié,  qui  est  trompé  par 
sa  femme;  un  mari  dont  l'épouse  est  infidèle.  Vouliez-vous 
que  je  misse  pour  titre  à  mon  livre  :  L'Époux  dont  la  femme 
a  trahi  ses  serments  ?  Cela  aurait  ressemblé  à  une  affiche  de 
Pontoise.  N'était-il  pas  plus  clair,  plus  simple  de  ne  mettre 
que  le  mot  qui,  seul,  dit  tout  cela? 

«  Vous  auriez  pu  mettre  Le  Prédestiné,  me  diront  quelques 
personnes.  Je  répondrai  à  ces  personnes  que  ce  titre  eût  été 
fort  bon  pour  ceux  qui  l'auraient  compris,  mais  que  beau- 
coup de  gens  n'auraient  pas  deviné  que  cela  signifiait  Cocu; 
que  tout  le  monde  n'est  pas  initié  à  ce  langage  de  conven- 
tion, et  que  j'écris  pour  être  compris  de  tout  le  monde. 

«  Puis  enfin,  pourquoi  tant  se  gendarmer  contre  ce  mot, 
si  souvent  et  si  heureusement  employé  au  théâtre?  Qui  ne 
sait  pas  que  notre  immortel  Molière  a  intitulé  une  de  ses 
pièces:  Le  Cocu  imaginaire?  Cette  pièce,  je  l'ai  vue  repré- 
sentée, et  par  conséquent  affichée  dans  les  rues  de  Paris,  il 
n'y  a  pas  encore  trois  ans,  temps  où  cependant  nous  nous 
permettions  beaucoup  moins  de  libertés  qu'à  présent;  et  ce- 
pendant je  n'ai  vu  personne  reculer  d'horreur,  de  dégoût, 
"ii  avoir  des  mouvements  d'indignation,  des  crispations  ner- 
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veuses,  en  lisant-  l'affiche  du  Théâtre-Français  sur  laquelle 
était  imprimé  :  Le  Cocu  imaginaire,  ie  crois  pourtant  que  l'on 
doit  être  plus  sévère  pour  ce  que  l'on  dit  au  théâtre  que  pour 
ce  qu'on  met  dans  un  roman;  car  si  je  mène  ma  fille  au 
spectacle,  et  si  les  personnages  y  disent  quelque  chose  d'in- 
convenant, je  ne  puis  pas  empêcher  ma  fille  de  l'entendre; 
tandis  qu'il  m'est  hien  facile  de  ne  pas  lui  laisser  lire  un  ro- 
man où  il  y  aurait  de  ces  choses-là. 

«  Mais,  je  le  répète,  le  mot  Cocu  doit  faire  rire,  et  voilà 
tout.  N'est-ce  pas  là  l'effet  qu'il  produit  au  théâtre  ? 


Oui,  voilà  qui  est  bien;  mes  enfants  seront  gentilshommes;  mais 
je  serai  cocu,  moi,  si  l'on  n'y  met  ordre. 

(Georges  Dandin,  acte  lor.) 

Voilà  pour  le  prochain  une  leçon  utile  ; 
El  si  tous  les  maris  qui  sont  en  cette  ville 
De  leurs  femmes  ainsi  recevaient  le  galant, 
Le  nombre  des  cocus  ne  serait  pas  si  grand. 

(L'École  des  Femmes,  acte  IV.) 

Ce  damoiseau,  parlant  par  révérence, 
Me  fait  cocu,  madame,  avec  toute  licence. 

[Sganarelle,  scène  xvi.) 

Vous  apprendrez,  maroufle,  à  rire  à  nos  dépens. 
Et,  sans  aucun  respect,  f;iire  cocus  les  gens. 

(Idem,  scène  XVII.) 

On  vit  briller  son  ame, 
Malgré  nous  et  nos  dents,  d'une  illicite  flamme; 
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Et  qu'enfin,  m'efforçant  d'en  être  convaincu, 
J'appris,  sans  me  vanter,  qu'on  nie  faisait  cocu. 

(Montfleury,  la  Femme  juge  et  partie.) 

Quoi!  me  couvrir  moi-même  et  d'opprobre  et  de  blâme! 
Moi-même  publier  la  honte  de  ma  femme  ! 
El  chercher,  quoiqu'enfln  j'en  sois  trop  convaincu, 
Des  témoins,  et  prouver  qu'elle  m'a  fait  cocu  ! 

(Idem,  ibidem.) 


«  Je  sais  qu'on  me  dira  encore  :  Ce  qui  était  bon  jadis  peut 
ne  plus  l'être  aujourd'hui;  autre  temps,  autres  mœurs. 

«  Je  répondrai  à  cela  :  Autre  temps,  autres  usages,  autres 
modes,  autres  façons  d'habits,  autres  heures  pour  les  repas, 
c'est  très-vrai  ;  mais  autres  mœurs,  je  n'en  crois  rien.  Nous 
avons  les  mêmes  passions,  les  mêmes  défauts,  les  mêmes  ri- 
dicules que  nos  pères.  Je  suis  très-persuadé  que  nous  ne  va- 
lons pas  mieux  qu'eux  :  ces  passions,  ces  vices  peuvent  être 
cachés  sous  des  formes  plus  policées,  mais  le  fond  est  tou- 
jours le  même.  La  civilisation  rend  les  hommes  plus  ai- 
mables, plus  faciles  à  cacher  leurs  défauts  ;  le  progrès  des 
lumières  les  rend  plus  instruits,  moins  crédules.  Mais  où  me 
prouverez-vous  que  cela  les  rend  moins  intéressés,  moins 
ambitieux,  moins  envieux,  moins  libertins?  Je  dis  :  les 
hommes  d'aujourd'hui  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  d'au- 
trefois et  que  ceux  qui  existeront  dans  mille  ans,  si  dans 
mille  ans  il  en  existe  encore,  ce  que  je  ne  vous  affirme- 
rai pas,  mais  ce  qui  est  présumable.  Ne  soyons  point  scan- 
dalisés aujourd'hui  de  ce;  qui  faisait  rire  nos  ancêtres;  ne 
nous  montrons  donc  pas  si  rigoristes,  si  méticuleux  :  cela  ne 
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prouverait  nullement  en  faveur  de  notre  vertu.  Au  spec- 
tacle, les  bonnes  mères  de  famille  rient  franchement  d'une 
plaisanterie  un  peu  leste,  mais  les  femmes  entretenues  font 
la  grimace  ou  mettent  leur  éventail  devant  leurs  yeux. 

«  Ensuite,  lorsque  l'on  ose  tant  dans  le  genre  qu'on  appelle 
romantique,  pourquoi  donc  serait-on  plus  sévère  pour  le  genre 
gai,  pour  des  tableaux  de  société?  Parce  que  je  peins  une 
scène  contemporaine,  dois-je  craindre  de  laisser  trop  d'allure 
à  ma  plume?  Ce  privilège  sera-t-il  exclusivement  réservé  à 
ceux  qui  nous  transportent  aux  siècles  passés,  et  qui  affublent 
leurs  personnages  de  bottes  à  entonnoir  et  de  petits  man- 
teaux? 

«  Pendant  que  je  m'adresse  à  mes  lecteurs,  et  surtout  à 
mes  lectrices,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  répondre  à 
l'inculpation  que  l'on  m'a  quelquefois  adressée,  de  faire  des 
ouvrages  peu  moraux. 

«  Ce  qui  est  gai,  ce  qui  ne  tend  qu'à  provoquer  le  rire, 
peut  être  un  peu  leste  de  ton  sans  être  pour  cela  licen- 
cieux. 

«  Si  la  volupté  est  dangereuse,  des  plaisanteries  ne  l'in- 
spirent jamais.  Un  ouvrage  qui  fait  soupirer,  qui  exalte  l'ima- 
gination, est  bien  autrement  dangereux  que  celui  qui  fait 
rire.  Ceux  qui  dans  mes  romans  n'ont  point  vu  le  but  mo- 
ral n'ont  pas  voulu  le  voir.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  néces- 
saire d'être  morose  pour  offrir  quelques  leçons  à  ses  lec- 
teurs. Ce  n'est  pas  tristement  que  Molière  a  châtié  les  tra- 
vers, les  sottises  des  hommes,  et  tourné  leurs  vices  en  ridi- 
cules. 

Pans  Georgette,  j'ai  tracé  la  vie  d'une  femme  entretenue; 
clic  finit  de  manière  à  ne  pas  donner  envie  de  l'imiter.  Dans 
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Frère  Jacques,] 'ai  peint  un  joueur,  et  montré  jusqu'où  cette 
affreuse  passion  peut  nous  mener.  Dans  le  Barbier  de  Paris, 
deux  hommes  cèdent  à  leurs  passions  :  la  cupidité  et  le  li- 
bertinage. Tous  deux  y  sont  punis  par  où  ils  ont  péclié.  Jean 
prouve  qu'une  passion  bien  placée  peut  nous  faire  rougir  sur 
nos  manières,  sur  notre  ignorance,  et  nous  dégoûter  de  la 
mauvaise  compagnie  et  des  mauvais  lieux.  Dans  La  Laitière 
de  Montfermeil,  j'ai  cherché  à  prouver  que  l'argent  répandu 
en  bienfaits  rapportait  plus  que  celui  dépensé  en  folies.  An- 
dré le  Savoyard  est  l'histoire  d'un  pauvre  enfant  des  mon- 
tagnes :  c'est  en  se  conduisant  bien,  c'est  en  secourant  sa 
mère,  en  aidant  son  frère,  en  donnant  ce  qu'il  possède  à  sa 
bienfaitrice,  qu'il  parvient  à  être  heureux  et  à  triompher 
d'un  amour  sans  espoir.  Sœur  Anne  est  une  jeune  fdle  sé- 
duite. Son  séducteur,  placé  entre  sa  maîtresse  et  sa  femme, 
y  reçoit  une  assez  forte  leçon.  La  femme,  le  mari  et  l'amant 
offre  un  tableau  trop  vrai  de  la  conduite  de  bien  des  époux. 
L'homme  de  la  nature  et  l'homme  policé  doit  montrer  les  avan- 
tages de  l'éducation.  Si  ces  ouvrages  n'ont  pas  un  but  mo- 
ral, c'est  que  probablement  je  n'ai  pas  su  les  écrire  avec 
assez  de  talent  pour  le  faire  sentir  à  mes  lecteurs. 

«  Mais  c'est  assez,  c'est  beaucoup  trop  parler  de  mes  ro- 
mans; et  tout  cela  à  propos  de  ce  pauvre  Cocu!  De  grâce, 
mesdames,  que  ce  titre  ne  vous  effraye  pas.  L'épigraphe  de 
ce  livre  a  dû  déjà  vous  rassurer  un  peu.  Lisez  donc  sans 
crainte,  ne  condamnez  pas  sans  entendre.  Peut-être  trouve- 
rez-rous  ce  roman  bien  moins  gai  que  vous  ne  le  croyiez; 
peut-être  même  penserez-vous  que  j'aurais  pu,  que  j'aurais 
dû  présenter  mou  hérosd'une  tout  autre  manière.  Enfin,  si, 
tel  qu'il  est,  ce  roman  ne  vous  plaît  p;i>,  pardonnez-le-moi, 
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mesdames,  je  tâcherai  de  prendre  ma  revanche  dans  un 
autre  ouvrage;  car  Le  Cocu  que  je  vous  offre  aujourd'hui  ne 
sera  pas,  je  l'espère,  le  dernier  que  je  ferai.  » 


Paul  de  Rock,  d'une  constitution  robuste,  d'une  sobriété 
exemplaire,  d'une  froide  et  saine  raison,  était  destiné  à  de- 
venir centenaire. 

Il  se  levait  de  grand  matin  et  se  couchait  de  bonne  heure, 
excepté  aux  époques  où  on  jouait  une  pièce  de  son  cru. 

Un  peu  avant  la  guerre,  il  fît  représenter  deux  comédies 
à  l'Ambigu,  et  il  y  allait  tous  les  soirs.  Il  est  vrai  qu'il  y 
allait  en  voisin. 

11  est  mort  sans  avoir  vu  la  résurrection  d'une  œuvre  de 
sa  jeunesse,  et  qu'il  estimait  beaucoup  :  c'était  un  opéra- 
comique  en  un  acte  intitulé  Le  Muletier. 

C'était  une  pièce  dont  le  plus  grand  des  musiciens  fran- 
çais contemporains  avait  écrit  la  musique. 

J'ai  nommé  Hérold,  l'immortel  auteur  de  Zampa  et  du 
Pré  aux  Clercs. 

M.  de  Leuven,  en  1869,  avait  l'intention  de  remettre  ce 
charmant,  acte  à  la  scène,  et  de  le  maintenir  au  réper- 
toire. 

La  guerre  et  les  troubles  civils  ont  dérangé  ce  projet. 

On  en  reparle.  Le  Muletier  reparaîtra  d'ici  à  peu. 

Le  fils  du  librettiste,  homme  expert  aux  matières  théâ- 
trales, présidera  les  répétitions  avec  un  soin  et  un  respect 
tout  f'diaux. 
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Mais  l'excellent  Paul  de  Kock  ne  sera  pas  là  pour  jouir 
de  son  légitime  triomphe. 


Je  n'en  ai  pas  fini  avec  les  remarques  que  je  trouve  à  faire 
dans  les  œuvres  les  plus  remarquables  de  Paul  de  Kock. 

Ce  n'est  pas  dans  le  cours  rapide  du  roman  —  c'est  dans 
une  sorte  d'aparté  du  romancier  que  je  saisis  les  nuances  de 
son  caractère,  les  méandres  de  son  humeur. 

Tout  est  précieux  pour  le  physiologiste  dans  cette  inté- 
ressante étude. 

Je  réunis  ici  plusieurs  fragments  pour  former  un  carac- 
tère complet.  Je  fais  une  patiente  mosaïque;  mais  le  mo- 
saïste  est  un  artiste  comme  le  lapidaire,  un  travailleur  in- 
fatigable comme  le  pêcheur  de  perles. 


Par  exemple,  la  plupart  de  nos  écrivains  sont  à  la  re- 
t  berche  du  Paris  évanoui. 

Les  embellissements  de  la  capitale,  le  changement  survenu 
dans  les  mœurs,  ont  effaeé  bien  des  souvenirSj  enterré  bien 
traditions. 

On  connaît  aujourd'hui  la  Maison-d'Or,  le  café  Riche,  le 
café  Anglais.  Mais  qui  connaît  le  Cadran-Bit  ».  cet  Eldorado 
gastronomique  de  la  Restauration? 

Ecoutez  Paul  de  Kock.—  Il  vous  fait  assister,  dans  Frère 
Jacques,  i  nue  uoee  dans  cet  établissement  d'autrefois. 
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«  Il  est  minuit:  d'où  partent  donc  ces  cris  de  joie,  ces 
éclats,  ce  brouhaha,  cette  musique,  ces  chants,  ce  ta- 
page? Arrêtez-vous  un  moment  sur  le  boulevard,  devant  le 
Cadran-Bleu  ;  faites  comme  ces  bonnes  gens  qui  assistent  à 
toutes  les  noces,  à  tous  les  banquets  qui  se  font  chez  les  res- 
taurateurs du  boulevartdu  Temple,  en  se  promenant  devant 
les  fenêtres  ou  sur  la  chaussée,  et  qui  jouissent  agréable- 
ment de  la  perspective  d'une  chaîne  anglaise,  d'une  valse 
ou  d'une  crème  au  chocolat,  au  risque  cependant  de  se  faire 
coudoyer  par  les  passants,  éclabousser  par  les  voitures  et 
insulter  par  les  cochers. 

«  Mais,  à  minuit,  les  flâneurs,  les  badauds  ou  les  musards 
(comme  il  vous  plaira  de  les  nommer),  sont  rentrés  chez 
eux;  il  ne  reste  plus,  devant  la  porte  du  Cadran-Bleu,  que 
les  fiacres  ou  les  remises,  suivant  le  plus  ou  moins  d'im- 
portance que  veulent  se  donner  les  conviés.  C'est  pourtant 
à  cette  heure  que  le  tableau  devient  plus  piquant,  plus  va- 
rié, plus  animé  ;  car  ce  n'est  qu'alors  que  l'on  commence  à 
faire  connaissance. 

«  Enfin,  me  direz-vous,  quel  est  donc  le  motif  de  cette 
réunion  au  Cadran -Bleu?  Est-ce  une  fête,  un  anniversaire, 
un  repas  de  corps?  Mieux  que  tout  cela  :  c'est  une  noce. 

«  Une  noce  !...  Que  ce  mot  inspire  de  réflexions  !  Qu'il 
fait  naître  de  pensées,  d'espérances  et  de  souvenirs  !  Comme 
il  fait  battre  le  cœur  de  la  jeune  fille  qui  soupire  après  le 
moment  où  elle  sera  l'héroïne  de  ce  grand  jour,  où  elle  por- 
tera ce  joli  bouquet  blanc,  ce  chapeau  de  fleur  d'oranger, 
symbole  de  la  pudeur,  de  la  virginité,  et  qui  malheureuse- 
ment a  menti  à  plus  d'un  époux  qui  ne  s'en  ai  pas  vanté,  et 
pour  cause  !  Mais  comme  l'aspect  de  cette  cérémonie  at- 
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triste  cette  jeune  femme,  mariée  seulement  depuis  peu  d'an- 
nées, et  qui  déjà  ne  connaît  plus  le  bonheur  que  par  souve- 
nirs !  Elle  tremble  sur  le  sort  de  la  pauvre  petite  qui  s'engage  ! 
elle  se  souvient  du  jour  de  son  hymen,  de  l'empressement, 
de  l'ardeur  de  son  mari;  elle  compare  ce  jour  à  tous  ceux 
qui  l'ont  suivi,  et  sait  la  confiance  que  l'on  doit  avoir  dans 
les  serments  des  hommes.  » 


Il  se  trouve  quelque  part  une  petite  esquisse  de  Paul  de 
Kock,  qui  se  nomme  Croque-mitaine. 

C'est  une  série  de  spirituelles  narrations  sur  le  mot  qui 
effraye  nos  enfants. 

En  effet,  dans  ce  monde,  quel  est  celui  qui  ne  possède 
pas,  à  tout  âge,  son  Croque-mitaine? 

Voici  comment  le  peintre  de  mœurs  dont  j'écris  l'histoire 
a  traité  cet  humoristique  sujet. 


«  Voyez-vous  tous  ces  enfants  trembler,  se  cacher  sous  la 
robe  de  leur  maman  ou  derrière  le  tablier  de  leur  bonne  ! 
Ils  mil  été  gourmands,  entêtés  ou  paresseux;  mais  un  mol 
va  les  faire  obéir  :  ce  mot  magique,  plus  puissant  que  l'A- 
fyracadabra,  qui  doit  guérir  la  fièvre,  et  qui  ne  guérit  rien, 
fait  sur  eux  un  effet  merveilleux.  Parle/,  de  Croque-mitaine 
devant  un  enfant,  et  vous  en  faites  tout  ce  que  vous  voulez: 
il  devient  aussitôt  sage  et  soumis  :  c'est  l,i  crainte  de  cet 
être  terrible  qui  produit  ce  changement  soudain. 
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«Quel  est  donc  ce  personnage  effrayant?  Existe-t-ilréelle- 
lement?  Oui,  sans  doute  ;  il  ne  s'agit  que  de  donner  ce  nom 
à  l'être  que  nous  craignons  le  plus  de  rencontrer.  Ne  nous 
moquons  pas  des  enfants  ;  ainsi  qu'eux,  dans  le  cours  de  la 
vie,  nous  avons  tous  notre  Croque-mitaine. 

«  Pourquoi  ces  jeunes  gens  si  aimables,  si  fous,  si  étourdis, 
qui  ne  calculent  jamais  avec  leur  bourse,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  s'amuser,  ne  répondent-ils  pas  le  matin  lorsqu'on 
frappe  à  leur  porte?  Pourquoi,  dans  la  rue,  traversent-ils 
quelquefois  brusquement  mi  risque  de  se  crotter  ?  Pourquoi 
ne  veulent-ils  jamais  passer  sur  tel  boulevard? 'Vous  ne  de- 
vinez pas!  C'est  que,  le  matin,  le  tailleur  vient  leur  rendre 
visite  avec  son  mémoire;  c'est  que,  dans  la  rue,  ils  viennent 
d'apercevoir  leur  bottier;  c'est  que,  sur  tel  boulevard,  loge 
un  traiteur  devant  lequel  ils  ne  se  soucient  point  de  passer. 
Pour  les  jeunes  gens,  chaque  créancier  est  un  Croque- 
mitaine. 

«  Où  se  rend  ce  libraire?  Qui  peut  le  faire  courir  ainsi? 
Va-t-il  chez  un  auteur  en  vogue?  Vient-il  d'acquérir  un  ma- 
nuscrit précieux  ?  Non  :  il  fuit  ce  petit  monsieur  en  habit 
noisette,  qui  le  poursuit  avec  un  énorme  cahier  de  papier  à 
la  main.  C'est  un  ouvrage  qu'il  veut  lire  à  tous  ceux  qui  im- 
priment ou  vendent  des  livres.  Cet  homme-là  est  le  Croque- 
mitaine  des  libraires. 

«  Madame  est  malade;  elle  a  des  vapeurs,  des  maux  de 
nerfs  ;  elle  congédie  monsieur,  en  l'engageant  à  aller  se  pro- 
mener; elle  ne  veut  pas  souffrir  qu'il  lui  tienne  compagnie. 
Monsieur  sort  en  annonçant  qu'il  reviendra  de  bonne  heure. 
Dés  qu'il  est  parti,  la  suivante  introduit  un  jeune  homme 
dont  la  conversation  est  précieuse  pour  chasser  les  vapeurs 
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et  dissiper  les  maux  de  nerfs  :  mais  comme  il  faut  que  cette 
conversation  ne  soit  pas  interrompue  brusquement,  madame 
ordonne  à  sa  suivante  de  renvoyer  tous  les  importuns  et 
surtout  de  l'avertir  si  monsieur  revenait.  La  suivante  fidèle 
va  se  mettre  en  vedette.  Qui  guette-t-elle?  Croque-mitaine. 

«  Ce  brave  marchand  de  la  rue  Mouffetard  saisit  le  jour 
où  sa  moitié  dîne  en  ville  pour  mener  promener  au  Jardin 
des  Plantes  une  jolie  petite  brunette  qui  ne  peut  sortir  que 
le  dimanche,  et  près  de  laquelle  il  se  fait  passer  pour  gar- 
çon. Quoique  certain  que  sa  femme  est  dans  un  autre  quar- 
tier, le  pauvre  homme  pâlit  et  rougit  lorsque  de  loin  il  aper- 
çoit un  chapeau  rose  et  une  robe  jonquille  :  c'est  le  costume 
de  son  Croque-mitaine.  Il  veut  faire  l'aimable,  le  galantavec 
sa  brunette;  mais  la  peur  de  Croque-mitaine  le  poursuit  par- 
tout. En  entrant  au  Jardin  des  Plantes,  il  regarde  de  loin 
avant  de  se  risquer  dans  une  avenue... 

«  M, lis  tout  à  coup  il  devient  tremblant,  il  pousse  un  cri 
d'effroi...  11  quitte  le  liras  de  sa  demoiselle,  et  se  sauve...  Il 
vient  d'apercevoir  Croque-mitaine  dans  l'allée  des  bètes  à 
cornes. 

«  Ce  jeune  homme  est  un  auteur  dont  on  joue  ce 
une  pièce  nouvelle.  L'espérance  le  soutient,  ses  amis 
seronl  là.  il  se  pend  gaiement  au  théâtre,  rêvant  déjà  un 
succès.  La  toile  se  lève  :  la  pièce  commence;  cela  va  bien 
d'abord,  puis  mal,  puis  encore  plus  mal...  Quel  bruit  1  quel 
tapage I  quels  sifflets  I  Le  pauvre  auteur  se  sauve  en  se  bou- 
chant les  oreilles...  Le  [parterre  était  plein  de  Croque* 
mitaines. 

o   \  six  ans,  Croque-mitaine  est  un  homme  tout  noir  qu 
Bmporte  les  petits  enfants  j  a  vingt  ans.  c'est  un  créancier; 
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à  trente,  c'est  une  femme  jalouse  ou  un  mari  grondeur;  à 
quarante,  ce  sont  les  cheveux  qui  grisonnent;  à  cinquante, 
c'est  la  goutte  ou  les  rhumatismes;  à  soixante,  c'est  la  peur 
de  la  mort;  un  peu  plus  tard,  c'est  la  mort  elle-même,  qui 
ressemble  assez  au  petit  homme  noir  qui  nous  effrayait  dans 
notre  enfance,  et  qui  nous  a  suivis  sous  différentes  formes 
dans  tout  le  cours  de  notre  vie.  » 


11  y  a  dans  André  Je  Savoyard  un  véritable  tableau  de 
Biard  —  un  effet  de  neige  saisissant. 

Cela  est  peint  au  courant  de  la  plume  —  cela  est  blanc  à 
éblouir  la  vue.  Cela  se  nomme  Tableau  de  neige  dans  le 
roman  —  et  véritablement  cela  ne  ment  pas  à  son  titre. 


«  La  neige  tombait  par  gros  flocons;  elle  couvrait  les  rou- 
tes, elle  rendait  encore  plus  difficiles  les  sentiers  pratiqués 
dans  les  montagnes  et  les  chemins,  souvent  bordés  de 
précipices,  qui  entourent  la  petite  ville  de  l'Hôpital,  située 
près  du  Mont-Blanc. 

«  Notre  chaumière  s'élevait  près  d'une  route  que  le  mau- 
vais temps  rendait  déserte  depuis  quelques  jours.  Déjà  plus 
d'un  pied  de  neige  couvrait  la  terre;  et  cependant  ni  moi 
ni  mes  frères  ne  songions  à  rentrer  pour  nous  mettre  à 
l'abri. 

«J'étais  couché  près  d'un  bloc  de  rocher;  et  là  je  me 
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trouvais  aussi  bien  que  sur  un  épais  gazon;  mes  petites 
mains  formaient  des  boules  avec  de  la  neige,  et  les  lan- 
çaient à  mes  frères,  qui,  de  leur  coté,  m'assaillaient 
également  de  boules  glacées.  Pierre,  accroupi  dans  un 
enfoncement  que  formait  la  route,  ne  se  montrait  que 
rarement ,  tachant  de  viser  adroitement ,  et  se  cachant 
aussitôt;  Jacques  courait  de  côté  et  d'autre,  sans  se  fixer 
à  aucune  place,  se  baissant  pour  ramasser  de  quoi  faire 
des  boules,  et  s'esquivant  lestement  après  nous  lés  avoir 
lancées. 

«  Quel  plaisir  nous  éprouvions  lorsque  nous  parvenions  à 
nous  attraper!...  Quels  cris  de  joie  quand  Jacques  recevait, 
en  fuyant,  de  la  neige  sur  son  dos;  lorsque  Pierre,  au  mo- 
ment où  sa  petite  tetc  blonde  sortait  de  sa  cachette,  était 
atteint  à  la  figure  par  la  boule  qui  s'éparpillait  sur  son 
visage  !  Le  vaincu  mêlait  ses  cris  ;ï  ceux  du  vainqueur;  la 
victoire  ne  coûtait  jamais  une  larme.  Pouvions-nous  sentir 
le  froid?  nous  étions  si  heureux!...  et  dans  un  âge  où  le 
bonheur  est  pur,  parce  qu'il  ne  s'y  mêle  ni  souvenirs  du 
passé  ni  craintes  pour  l'avenir. 

«Déjà,  plusieurs  fois,  la  voix  de  notre  mère  s'était  fait 
entendre  pour  nous  engager  à  rentrer.  —  .Nous  voilà,  ré- 
pondions-nous tous  trois.  .Mais  au  moment  de  regagner 
notre  demeure,  une  nouvelle  boule  de  neige,  lancée  par 
l'un  de  nous,  faisait  recommencer  la  guerre;  chacun  s'atta- 
quait de  nomeau;  les  cris  de  joie,  1rs  éclats  de  la  gaieté 
faisaienl  encore  retentir  les  échos  de  nos  montagnes.  Nos 
[lieds  étaient  à  demi  morts  de  froid;  nos  petites  mains 
rouges  et  engourdies  pouvaienl  à  peine  saisir  et  presser 
cette  neige,  qui  i 9  procurait  de  >i  doux  passe-temps;  et 
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cependant  nous  ne  pouvions  nous  résoudre  à  retourner  près 
du  foyer  de  notre  chaumière. 

«Mais l'approche  de  la  nuit  nous  force  enfin  à  quitter  notre 
jeu.  Nous  rentrons  tous  les  trois,  essoufflés,  haletants,  et 
encore  rayonnants  de  plaisir  ;  nous  courons  nous  blottir 
contre  l'immense  foyer  devant  lequel  notre  père  est  assis 
sur  une  grande  chaise,  tandis  que  notre  mère  va  et  vient 
dans  cette  vaste  pièce,  l'unique  du  logis,  et  prépare  la  soupe 
pour  notre  repas  du  soir,  tout  en  nous  grondant  d'avoir 
tant  tardé  à  rentrer.  » 


Par  opposition  à  cette  peinture  des  montagnes  de  la 
Savoie,  si  je  mettais  ici  le  tableau  de  la  Rotonde  du  Palais- 
Royal? 

Le  Palais-Royal  de  nos  jours  s'en  va. 

La  foule,  qui  afflue  vers  les  nouveaux  établissements  des 
boulevards,  a  déserté  petit  à  petit  l'ancienne  demeure  des 
ducs  d'Orléans  et  du  prince  Napoléon. 

Ces  quelques  lignes  sont  une  galerie  de  portraits  toujours 
ressemblants,  et  dont  les  originaux  existent  encore. 

Le  café  de  la  Rotonde  est  toujours,  en  1872,  un  lieu  de 
rendez-vous.  Les  provinciaux  y  abondent. 


«  La  Rotonde,  où  se  donnent  habituellement  les  rendez- 
vous  de  quatre  à  six  heures,  n'est  pas  le  café  de  ce  nom 
situé  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  mais  bien  la  partie  du 
jardin  qui  s"étend  devant  ce  café,  et  qui  n'a  de  rotonde  que 
le  nom. 
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«  C'est  le  rendez-vous  des  étrangers,  qui  en  général  affec- 
tionnent le  Palais-Royal,  où  ils  trouvent  réuni  tout  ce  qui 
peut  flatter  les  yeux,  le  goût,  l'odorat;  où  tous  les  plaisirs 
leur  sont  offerts  (souvent  à  un  prix  un  peu  cher  à  la  vérité)  ; 
où  ils  peuvent,  sans  quitter  ce  brillant  bazar,  déjeûner, 
diner,  souper,  s'habiller,  se  chausser,  se  faire  coiffer,  jouer 
et  se  ruiner. 

«  C'est  pour  se  rendre  chez  Beauvilliers,  chez  Véfour  ou 
chez  les  Frères-Proveneaux,  que  l'on  se  donne  ordinaire- 
ment rendez-vous  à  la  Rotonde  :  aussi  de  quatre  à  six 
heures  on  est  sûr  d'y  voir  un  grand  nombre  de  personnes 
qui  se  promènent  de  long  en  large,  bâillent,  tirent  leur 
montre ,  ou  regardent  avec  impatience  à  droite  ou  à 
gauche. 

«  Vous  voyez  les  militaires  s'aborder  en  se  donnant  la 
main;  1rs  clercs  de  notaire  rire  du  plus  loin  qu'ils  s'aper- 
çoivent; les  agents  de  change  se  saluer  d'un  air  préoccupé. 
Examinez  ce  jeune  homme  qui  paraît  fort  en  colère  d'at- 
tendre et  frappe  des  pieds  à  toute  minute  :  c'est  un  faiseur 
d'affaires,  garçon  assez  obligeant,  mais  qui  a  le  défaut  de 
vouloir  sans  cesse  fixer  l'attention  et  attirer  les  regards. 
S'il  se  donne  tant  de  mouvement  maintenant,  c'est  qu'il  est 
persuadé  que  tout  le  monde  s'occupe  de  lui.  A  la  prome- 
nade, il  parle  si  haut,  que  les  passants  sont  de  moitié  dans 
ses  affaires;  au  spectacle,  il  s'emporte  après  1rs  ouvreuses, 
traverse  1rs  corridors  en  pestant  contre  l'administration;  il 
cherchera  querelle  aux  contrôleurs,  et  ne  sera  pas  content 
s'il  n'a  vu  plusieurs  personnes  se  demander  le  motif  de  la 

colère  de  ce usieur.  Dîne-t-il  chez  un  traiteur,  tout  est 

mauvais.  Il  fait  Tenir  le  chef  de  cuisine;  il  gronde  les  gar- 
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çons  ;  rien  n'est  digne  de  lui...  Et  cependant  il  fut  un  temps 
où  il  fallait  qu'il  se  contentât  de  l'ordinaire  le  plus  médio- 
cre ;  mais  il  a  oublié  ce  temps-là,  et  il  ne  fait  peut-être  le 
grand  seigneur  que  pour  le  faire  oublier  aux  autres.  En 
société  on  le  redoute;  il  met  tout  sens  dessus  dessous  en 
croyant  faire  l'aimable  et  l'homme  à  son  aise.  L'arrètez-vous 
dans  la  rue,  il  n'a  jamais  le  temps  de  vous  dire  un  mot.  11  a 
vingt  rendez-vous  pour  la  journée,  ne  sait  où  donner  de  la 
tète  et  se  sent  très-malade.  Mais,  un  moment  après,  vous  le 
verrez  jouer  au  billard,  ou  dînant  de  très-bon  appétit.  S'il 
allait  en  Angleterre,  il  ferait  mettre  son  départ  dans  le 
journal.  S'il  tombait  malade,  il  est  persuadé  que  cela  ferait 
baisser  la  rente. 

«Ce  petit  homme,  d'une  cinquantaine  d'années,  qui  passe 
en  ce  moment,  ne  ressemble  nullement  à  notre  bruyant  ori- 
ginal. Voyez  quelle  physionomie  douce  et  bénigne,  quel 
regard  niais  et  craintif!  Cet  homme-là  n'a  jamais  eu  de 
volonté.  C'est  un  ancien  mercier;  il  est  poli  avec  tout  le 
monde  :  il  salue  aussi  humblement  son  portier  que  son 
propriétaire,  n'a  jamais  grondé  sa  femme  de  ménage,  et  ne 
déjeune  que  quand  elle  le  veut  bien.  Si  dans  la  rue  un  pas- 
sant le  coudoie  avec  force,  c'est  lui  qui  demande  excuse;  si 
dans  un  café  on  jette  son  chapeau  à  terre,  il  le  ramasse  en 
souriant  à  la  personne  qui  l'a  fait  tomber.  S'il  va  au  spec- 
tacle, il  arrive  toujours  le  premier  à  la  queue,  mais  il  y 
reste  le  dernier,  parce  qu'il  laisse  tout  le  monde  passer 
devant  lui.  11  pleure  quand  deux  hommes  se  disputent,  et 
n'ose  pas  sortir  quand  il  fait  du  vent.  Voyez-le'  aborder  celui 
auquel  il  a  donné  rendez-vous  et  qui  le  fait  attendre  depuis 
une  heure...  Il  va  lui  demander  pardon  d'être  venu  trop  tôt. 
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«.Mais  quel  est  ce  grand  monsieur,  déjà  d'un  âge  avancé, 
à  la  figure  longue,  blême,  au  regard  mélancolique,  dont 
l'habit  râpé  et  le  chapeau  recoquillé  attestent  plus  que  de 
l'économie?  Depuis  deux  heures  il  se  promène  devant  la 
Rotonde;  il  ne  tire  pas  sa  montre  par  une  raison  fort  sim- 
ple; mais  il  regarde  tout  le  monde  et  personne  ne  prend 
garde  à  lui  !...  Cet  homme  a  été  riche,  heureux,  et  alors  il 
venait  tous  les  jours  dîner  au  Palais-Royal,  et  ses  nombreu- 
ses connaissances  ne  manquaient  pas  de  se  trouver  au 
rendez-vous  qu'il  leur  donnait  à  cette  môme  place.  Mais  il 
n'a  plus  rien  !...  lia  mangé  ses  revenus  avec  des  femmes 
qui  ne  l'aimaient  pas  et  des  amis  qui  ne  le  reconnaissent 
plus.  Maintenant  il  va  toujours  par  habitude  à  ce  lieu  qui 
l'a  vu  jadis  si  brillant;  il  n'y  retrouve  que  son  appétit. 
Ceux  qui  l'ont  connu  dans  sa  prospérité  s'éloignent  du  plus 
loin  qu'ils  l'aperçoivent;  et  le  pauvre  homme,  réduit  à  dîner 
avec  une  ilùte,  vient  la  manger  à  la  Rotonde,  afin  de  pou- 
voir dire  encore  :  —  J'ai  dîné  au  Palais-Royal.  » 


Je  ne  sais  rien  de  plus  frais,  de  plus  mouvementé,  de 
plus  poétique  que  ['Histoire  d'une  u<>nhU\<  racontée  /»'/' 
elle-mêrm . 

On  sent,  en  lisant  ce  charmant  fragment,  que  l'auteur  est 
suint;,  qu'il  n'a  jamais  demandé'  l'inspiration  aux  spiritueux, 
ci  que,  tuiii  en  estimant  la  valeur  du  vin,  il  aime  a  boire  a 

|)etit>  coups. 
Voici  ce  petit  trésor  littéraire,  qui  ne  tient  qu'uni1  colonne 
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de  texte,  et  qui  a  toute  la   bonhomie   de  son  illustre   au- 
teur. 


«  J'ai  près  de  cinquante  ans,  je  suis  bien  petite  pour  mon 
âge,  dirait  Arlequin;  mais  j'ai  vu  bien  des  événements;  j'a 
passé  par  beaucoup  de  mains  et  appartenu  à  différents 
maîtres!...  J'ai  brillé  au  premier  rang,  je  me  suis  vue  con- 
fondue dans  les  derniers.  Souvent  fière  de  contenir  un  vin 
généreux,  quelquefois  humiliée  de  ne  renfermer  qu'un  mo- 
deste surène;  j'ai  éprouvé  toutes  les  vicissitudes  de  la  for- 
tune,  et  je  ne  puis  résister  au  désir  de  raconter  l'histoire 
de  ma  vie,  dans  l'espérance  qu'elle  servira  de  leçon  a  mes 
sœurs. 

'«  En  sortant  des  mains  de  mon  père,  je  fus  vendue  à  un 
brocanteur,  qui  me  mit  dans  de  la  paille  et  me  fit  partir 
pour  une  grande  ville  où  j'entrai  chez  un  marchand  de  vin 
qui  faisait  noces  et  festins;  il  m'emplit  avec  une  buisson 
qu'il  fabriquait  lui-même. 

«  Nous  étions  en  grand  nombre,  pourvues  de  la  même 
liqueur,  mais  nous  portions  des  cachets  différents.  Le  mien 
était  vert;  cela  me  valut  la  préférence  à  une  noce  donnée 
chez  mon  maître.  Là  je  vis  danser,  j'entendis  de  gros  rires, 
mais  je  fus  bientôt  vidée;  alors  le  luron  qui  me  tenait  me 
jeta  dédaigneusement  à  ses  pieds,  et,  pour  mon  entrée  dans 
le  monde,  je  reçus  un  coup  bien  rude.  Remplie  du  même 
vin,  mais  couverte  d'un  autre  cachet,  je  fus  vendue  à  une 
jeune  fille  dont  le  père  était  malade. 

«  C'était  un  pauvre  journalier;  il  ne  se  permettait  que  rare- 
ment de  me  visiter.  Je  languis  longtemps  dans  le  fond  d'une 
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vieille  armoire,  regrettant  la  cave  de  mon  premier  maître. 
Enfin  je  fus  vidée,  mais  le  pauvre  malade  n'avait  point 
d'argent  pour  me  remplir  de  nouveau;  il  mourut. 

«  Je  fus  vendue  avec  les  vieux  meubles  par  un  avide  créan- 
cier. Achetée  par  un  commissionnaire  assez  ivrogne,  tous  les 
jours  mon  maître  me  remplissait  avec  de  la  piquette,  et  tous 
les  soirs  il  me  vidait  en  chantant.  Cette  vie  joyeuse  dura 
peu.  Je  passai  entre  les  mains  d'un  homme  riche  et  gour- 
met; je  reçus  dans  mon  sein  un  vin  de  Constance  délicieux. 
J'étais  fière  de  tant  d'honneur  !...  Hélas  !  mes  chères  sœurs, 
mnitas  mnitatum  et  omnia  vanitas  !  Mon  maître  venait  sou- 
vent me  considérer...  mais  il  ne  pouvait  se  décider  à  me 
montrer  sur  sa  table;  le  vin  que  je  contenais  était  trop  pré- 
cieux pour  être  bu!...  Je  passai  vingt  années  de  ma  vie 
dans  cette  triste  cave,  maudissant  le  vin  de  Constance  qui 
m'avait  enorgueillie,  et  me  condamnait  à  ne  plus  voir  le 
jour. 

«  La  mort  enleva  également  mon  nouveau  maître.  Le  sur- 
lendemain son  héritier  s'empressa  de  me  faire  servir  à  sa 
table,  et  but,  en  déjeunant  avec  ses  amis,  ce  que  son  oncle 
avait  respecté  pendant  vingt  ans.  A  la  vérité,  on  me  fit  de 
superbes  compliments;  mais  cela  ne  me  flattait  plus  autant 
qu'autrefois,  et  je  regrettai  peu  la  noble  poussière  dont 
I  étais  couverte.  Bientôt  après,  me  trouvant  chez  un  limo- 
nadier, il  osa  me  remplir  avec  de  la  bière!...  Je  l'avoue,  cet 
outrage  me  fut  sensible;  j'avais  l'âme  très-fière,  et  pour 
me  venger  je  lis  sauter  mon  bouchon.  Qu'en  arriva-t-il? 
On  me  remplit  avec  du  cidre!...  Je  me  contins,  craignant 
un  nouvel  affront. 

«  Achetée  an  soir  par  une  petite  fleuriste  qui  donnait  à 


144  VIE  DE  PAUL  DE   KOCK. 

goûter  à  son  bon  ami,  je  vis  qu'il  ne  faut  pas  mépriser  les 
boissons  les  plus  simples.  Je  fus  fêtée,  choyée,  caressée.  On 
faisait  des  crêpes,  avec  lesquelles  on  but  mon  contenu.  La 
petite  fleuriste  était  si  gentille,  si  gaie,  si  tendre;  son  amant 
si  vif,  si  amoureux,  que  mon  cidre  leur  parut  de  l'ambroisie. 
Soirée  charmante,  où  je  vis  le  tableau  du  bonheur,  combien 
de  fois  ne  vous  ai-je  point  regrettée!... 

«  Passant  ensuite  chez  un  riche  banquier,  je  contins  d'ex- 
cellent bourgogne.  Souvent  viciée,  pour  être  remplie  de 
nouveau,  je  figurais  sur  une  table  somptueusement  servie. 
Tout,  autour  de  moi,  respirait  l'élégance  et  la  grandeur... 
mais  je  ne  vis  point  la  gaieté  du  petit  souper. 

«  Bientôt  le  sort  me  fit  tomber  dans  la  demeure  d'un 
joueur:  quelle  triste  situation  !...  Je  contenais  parfois  du  vin, 
mais  bien  plus  souvent  de  l'eau,  seule  boisson  des  enfants 
de  celui  qui  courait  après  la  fortune.  Enfin  je  quittai  cette 
maison  pour  entrer  chez  une  vieille  portière;  celle-ci  me 
remplit  avec  de  l'eau-de-vie  et  me  visitait  souvent  avec  ses 
voisines,  les  commères  du  quartier.  Là  j'étais  assez  heu- 
reuse ;  les  caquets  que  l'on  racontait  chaque  jour  devant 
moi  me  faisaient  gaiement  passer  ma  vie,  lorsqu'un  soir 
que  l'on  avait  jasé  et  bu  plus  qu'à  l'ordinaire,  ma  maîtresse, 
en  me  reportant  à  l'armoire,  me  cogna  fortement  contre  un 
meuble...  Je  fus  étoilée!...  C'est  une  blessure  dont  nous  ne 
guérissons  pas,  vous  le  savez  ;  cependant,  comme  on  pensa 
que  je  pouvais  encore  servir,  on  me  remplit  d'huile  à 
brûler. 

«  C'est  dans  cet  état  que  j'attendis  la  fin  de  ma  carrière. 
Elle  fut  orageuse  !...  Qu'elle  ne  soit  pas  perdue  pour  vous,, 
mes  sœurs;  que  l'éclat  des  honneurs  ne  vous  éblouisse  pas. 
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Quant  à  moi,  je  me  souviendrai  toujours  que  les  plus  heu- 
reux instants  de  ma  vie  furent  ceux  où  je  ne  renfermais  que 
du  cidre  et  de  la  piquette.  » 


Paul  de  Kock  racontait  souvent  l'histoire  d'une  bouteille 
de  vin  qu'avait  possédée  Désaugiers. 

Le  vaudevilliste-chansonnier  avait,  en  1815,  rendu  ser- 
vice à  un  grand  personnage. 

Celui-ci  envoya,  comme  un  cadeau  précieux,  une  bou- 
teille de  vin  de  cent  ans. 

Désaugiers  met  le  vin  dans  la  cave  d'un  voisin,  car  ii 
était  pauvre  et  n'avait  pas  de  cave  à  lui. 


L'année  181G  fut  dure  pour  la  gent  littéraire. 
Un  jour   que    Désaugiers  n'avait  que  des   pommes  de 
terre  pour  son  dîner,  il  dit  à  sa  compagne  : 

—  N'avons-nous  pas  à  la  cave  un  vin  de  cent  ans? 

—  Mais  si,  répondit  sa  douce  amie. 

—  Eli    bien ,    arrosons  nos  pommes  de    terre  avec  ce 
nectar  des  rois,  et  narguons  la  tristesse. 


* 


Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

Le  vin  remontait  à  1716.  11  était  revêtu  d'attestations 

9 
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nombreuses  et  respectables,  qui  témoignaient  de  la  sincé- 
rité de  son  âge. 

On  enleva  la  cire  centenaire. 

On  tire  le  bouchon.  On  goûte. 

Horreur!  Le  vin  est  si  vieux,  qu'il  a  perdu  son  arôme 
primitif. 

Il  sent  le  fromage  pourri. 


Que  fait    Désaugiers? 

Il  remet  le  liquide  dans  la  fiole,  il  rétablit  la  cire  du 
bouchon.  Il  restitue  à  la  centenaire  toute  sa  coquetterie  de 
vétusté. 

Et  le  lendemain  il  fait  hommage  de  la  bouteille  à 
M.  de 

Celui-ci  ne  l'a  peut-être  jamais  entamée.  Et  la  bouteille 
au  vin  frelaté  est  peut-être  encore  dans  le  trésor  gastrono- 
mique de  la  famille. 


Il  fut  un  temps  où  Paul  de  Kock  était  un  grand  ama- 
teur des  jardins  publics. 

Il  n'avait  pas  encore  sa  petite  maison  des  Lilas,  son 
bois,  ses  arbres,  ses  chères  fleurs  à  lui. 

Il  allait  souvent  aux  Tuileries,  quand  le  temps  était 
beau. 

Non  au  Palais  —  mais  bien  dans  le  jardin  public. 

Là  il  s'asseyait,  prenait  dos  notes,  et  faisait  ses  fines 
observations. 
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C'est  ainsi  qu'il  a  composé  le  morceau  suivant  : 


«  Il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  de  s'asseoir  sur  des 
chaises  dans  une  promenade.  Tel  rentier  modeste,  qui  n'a 
que  bien  juste  ce  qu'il  lui  faut  pour  vivre  chaque  jour,  ne 
pourrait  plus  retrouver  à  la  fin  du  trimestre  la  balance  de 
son  bilan,  s'il  se  permettait  de  s'asseoir  sur  une  chaise  ;  la 
vieille  maman  préfère  économiser  deux  sous  pour  acheter 
un  pain  d'épices  à  son  petit-fils  ;  la  bonne,  à  laquelle  on  a 
donné  de  l'argent  pour  des  chaises,  va  par  goût  sur  les 
lianes  qui  sont  éloignés  du  grand  monde,  et  où  elle  peut 
jaser  avec  son  pays  ou  sa  payse  ;  l'invalide  y  trouve  ordi- 
nairement une  oreille  complaisante'  qui  écoute  le  récit  de 
campagnes;  enfin,  le  pauvre  honteux  y  jouit  d'un  mo- 
ment de  plaisir  en  se  voyant  entoure  de  gens  qui  ne  le 
regardent  pas  avec  mépris,  parce  que,  comme  lui,  ces  per- 
Bonnes-là  sont  assises  sur  un  banc  de  pierre. 

«  Je  passais  un  soir  dans  le  jardin  des  Tuileries  avec  un 
jeune  homme,  qui,  quoique  doué  de  beaucoup  de  mérite, 
n'a  pas  encore  pu  se  défaire  d'une  foule  de  travers  et  de 
préjugés.  Il  jetait  toujours  un  regard  de  dédain  sur  ces 
lianes  de  la  petite  propriété.  Je  -voulus  le  corriger  de  ce  dé- 
faut et  le  faire  revenir  d'une  erreur  trop  commune  .-je  le 

forçai  à  s'a ir  quelques  minutes  avec  moi  sur  un  «le  ces 

ba  ics,  objel  de  ses  sarcasmes;  j'eus  quelque  peine  à  \'\ 
i  miner  ;  enfin  je  l'emportai. 

«  Le  liane  lut  bientôt  entièrement  occupé.  Vais  ne  di- 
sions tien,  mai-  nous  écoutions.  A  notre  gauche  était  une 
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vieille  dame  dont  le  langage  annonçait  la  bonne  éducation; 
elle  pleurait  sa  fille  qu'elle  avait  perdue  depuis  quelques 
mois;  elle  s'éloignait  de  la  foule  à  laquelle  sa  douleur  eût 
paru  ridicule;  mais,  sur  le  banc  de  pierre,  elle  trouvait 
quelque  consolation  à  conter  ses  peines  à  ses  voisins.  Là, 
elle  pouvait  pleurer  à  son  aise;  mais,  dans  la  grande  allée, 
elle  ne  l'aurait  point  osé.  Un  peu  plus  loin  étaient  deux 
vieux  époux  qui,  mariés  depuis  quarante-cinq  ans,  venaient 
chaque  soir  faire  leur  promenade  et  se  reposer  sur  le  banc. 
Sur  leurs  figures  respectables  brillaient  la  joie,  le  con- 
tentement ;  ils  se  plaisaient  à  dire  que  la  paix  avait  con- 
stamment régné  dans  leur  ménage,  et  que  depuis  qua- 
rante cinq  ans  jamais  une  querelle  n'avait  troublé  leur 
bonheur. 

«  A  notre  droite  était  une  jeune  mère,  tenant  sur  ses  ge- 
noux un  joli  petit  garçon  auquel  elle  apprenait  un  compli- 
ment pour  la  fête  de  son  père;  et,  quand  l'enfant  disait 
bien,  un  baiser  était  sa  récompense. 

«  Mon  ami  ne  parlait  pas,  il  écoutait.  Nous  quittâmes 
enfin  le  banc,  et  je  l'entraînai  dans  la  grande  allée.  Main- 
tenant, lui  dis-je,  voyons  si  la  comparaison  sera  à  l'avantage 
des  personnes  assises  sur  des  chaises. 

«  Nous  nous  plaçâmes  d'abord  près  d'un  monsieur  et 
d'une  dame;  le  monsieur  bâillait  à  chaque  instant,  la  dame 
ouvrait  et  refermait  son  éventail  d'un  air  d'impatience. 
Pendant  un  quart  d'heure  ils  ne  soufflèrent  pas  mot.  Enfin 
la  dame  rompit  le  silence  : 

«  —  Que  les  maris  sont  aimables!  Depuis  deux  heures 
que  nous  sommes  aux  Tuileries,  voilà  tout  ce  que  vous  avez 
à  me  dire?... 
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«  —  Ma  chère  amie,  que  vcux-tu  ?...  Il  fait  si  chaud  !... 
Cela  vous  abat!...  vous  accable...  on  n'a  pas  la  force  de 
parler  !... 

«  —  Pour  vous,  monsieur,  on  croirait  que  la  canicule 
dure  toute  l'année. 

«  —  Ab  !  madame,  quel  reproche!...  A  coup  sur  je  ne  le 
mérite  pas.  Mais  convenez  aussi  que  vingt-trois  degrés... 
c'est  accablant  !... 

«  —  Vous  m'impatientez  avec  vos  degrés!...  Quand  nous 
nous  sommes  mariés,  il  y  en  avait  autant:  c'était  dans  le 
mois  d'août;  mais  alors  la  chaleur  ne  vous  incommodait 
point  et  ne  vous  empêchait  pas  de  soutenir  la  conversation. 
Après  trois  ans  de  ménage,  monsieur  n'a  déjà  plus  rien  à 
me  dire! 

«  —  En  vérité,  madame,  vous  me  querellez 'toujours: 
certainement,  quand  je  vous  ai  épousée,  il  ne  faisait  pas  si 
chaud. 

«  —  Pour  les  amoureux 

L'élé  n'a  point  de  feux,  l'hiver  n'a  point  de  glace. 

«  —  Oui,  madame,  mais  pour  les  maris  c'est  bien  diffé- 
rent. Écoute  dune,  ma  ehèiv,  quand  on  se  voit  tous  les 
jours,   que  L'on  est  continuellement  ensemble,  comment 

VeUX-tU  que   l'on  trouve   toujours   quelque    chose  à  se  dire? 

«  —  Mais,  monsieur, quand  vous  me  faisiez  la  cour,  vous 
me  disiez  :  Être  sans  cesse  avec  toi,  ne  voir  que  toi,  n'aimer 
que  toi,  te  le  répéter  à  chaque  instant,  ce  sera  le  Bonheur 
de  ma  \ie!...  Alors  les  journées  que  vous  passiez  avec 
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moi  vous  semblaient  trop  courtes!...  Vous  en  souvenez- 
vous  ? 

«  —  {Le  mari,  bâillant. ) Oui \...  oui  l...  je  m'en  souviens... 
confusément. 

«  —  (La  dame,  à  part.)  Ah  !  que  les  maris  sont  d'en- 
nuyeux personnages  !...  Heureusement  que  mon  cousin 
revient  demain  de  sa  terre. 

«  La  conversation  finit  là.  Nous  nous  levâmes,  et  j'em- 
menai mon  ami  près  de  la  chaise  d'un  petit-maître  de 
soixante  ans  qui,  tout  en  lorgnant  les  dames,  prenait  des 
notes  sur  ses  tablettes.  Nous  l'entendîmes  marmotter  entre 
ses  dents  : 

«  —  Mon  bonnetier  ne  me  fait  pas  les  mollets  assez 
forts....  envoyer  chez  lui  et  commander  un  caleçon  ouaté 
pour  mettre  sous  mes  pantalons  d'été.  —  La  petite  Ermance 
m'a  regardé  hier  d'un  air  fort  tendre...  comme  nous  pas- 
sions devant  le  bijoutier...  Je  lui  plais,  c'est  certain...  Elle 
m'a  fait  remarquer  des  boucles  d'oreilles  à  la  chinoise...  les 
lui  envoyer  demain  avec  une  déclaration.  —  Faire  acheter 
de  la  pâte  de  guimauve  pour  ma  toux...  du  sirop  de  Lamou- 
roux  pour  ma  poitrine,  de  la  pommade  d'oursin  pour  mes 
sourcils...  Après-demain  chez  cette  petite  danseuse  de  l'Am- 
bigu, qui  fait  si  bien  les  pirouettes...  Il  ne  faudra  pas, 
comme  l'autre  fois,  oublier  le  châle  en  bourre  de  soie. 

«  Vendredi...  dîner  chez  Véry  avec  cinq  jeunes  clercs  de 
notaire,  étourdis  comme  moi  !...  Nous  ferons  mille  folies!... 
I!  faut  que  je  tâche  cependant  qu'ils  ne  me  gagnent  point 
tout  mon  argent  à  l'écarté. 

«  Samedi...  j'ai  un  rendez-vous  avec  la  nouvelle  débu- 
tante. Le  matin,  j'irai  au  bain...  j'y  prendrai  un  consommé... 
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A  midi,  une  tasse  de  chocolat  à  la  vanille,  à  deux  heures, 
une  croûte  aux  truffes  et  une  salade  de  céleri.  Après  cela 
je  me  présenterai  hardiment. 

«  Le  ci-devant  jeune  homme  avait  fermé  ses  tablettes. 
Pour  achever  nos  observations,  nous  allâmes,  avec  mon 
ami,  nous  asseoir  derrière  deux  jeunes  gens  mis  dans  le 
dernier  goût,  qui,  les  pieds  placés  sur  des  chaises  fort  éloi- 
gnées les  unes  des  autres,  se  dandinaient  avec  grâce  en 
paraissant  chercher  à  attirer  tous  les  regards. 

«  Au  bout  d'un  moment,  nous  entendîmes  la  conversa- 
tion suivante  : 

«  —  Trouves-tu  que  mon  habit  fasse  bien? — Superbe!... 
délicieux!...  coupe  admirable!...  — Et  le  pantalon?  —  A 
ravir,  tu  as  une  mise  étourdissante...  —  Le  patron  m'a  dit 
de  passer  trois  heures  dans  la  grande  allée  et  de  me  mettre 
bien  en  évidence  :  il  veut  faire  prendre  la  mode  de  cette 
nouvelle  forme  d'habit...  Il  en  a  déjà  une  commande  assez 
conséquente.  —  Et  moi,  me  trouves-tu  bien  coiffé?  —  Ah  ! 
tu  as  l'air  d'un  Adonis  !  —  A  propos,  mes  cheveux  tombent, 
donne-moi  donc  un  moyen  pour  empêcher  cela.  —  Il  faut 
les  entretenir.  Vois-tu,  les  cheveux  sont  des  plantes...  c'est 
une  fleur...  Si  vous  n'arrosez  pas  une  fleur...  vous  la  voyez 
dépérir.  —  C'est  juste.  Il  faut  donc  employer  la  pommade? 
—  Oui,  mais  modérément...  l'arbre  trop  arrosé  ne  vient 
plus,  la  racine  se  détériore...  c'est  l'image  des  végétaux.  — 
J'entends,  ils  ont  besoin  d'être  coupés.  —  Sans  doute,  c'est 
comme  an  bois  :  quand  vous  n'élaguez  pas  les  brandies,  ça 
nuit  à  la  pousse.  I  ne  coupe  aide  la  fermentation.  —  Es-tu 
pour  les  faux-toupets?  —  Je  le  crois  bienl  j'eu  fabrique; 
c'est  un  nouveau  toit  que  lu  mets  -m-  une  maison.  —  El 
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cela  ne  fait  pas  mal  à  la  tête?  —  Impossible!  nous  n'em- 
ployons plus  ni  colle  ni  blanc  d'oeuf,  ce  qui  nuisait  néces- 
sairement ù  la  végétation.  Les  personnes  qui  en  portent 
mêlent  les  cheveux  de  leurs  faux-toupets  ù  les  leurs.  Ce  sont 
deux  troupeaux  qui  s'unissent  pour  paître  ensemble...  tu 
comprends...  car,  comme  le  dit  fort  bien  M.  Marty,  dans  le 
Solitaire  :  Deux  torrents  qui  se  rejoignent  dans  la  plaine, 
c'est  l'image  de  la  vie. 

«  Nous  en  avions  assez  entendu.  Nous  laissâmes  là  le 
garçon  tailleur  et  le  coiflcur  romantique.  —  Eh  bien!  dis-je 
à  mon  ami,  quel  est  le  résultat  de  tes  réflexions? 

«  —  Ah!  mon  cher,  me  répondit-il fcn  rougissant,  je  ne 
me  moquerai  plus  des  bancs  de  pierre.» 


Paul  de  Kock'  sentimental,  cela  se  trouve  à  chaque  pas 
dans  ses  ouvrages. 

Un  ruban  qui  voltige,  une  dentelle  qui  flotte,  un  regard 
qui  se  fixe  sur  lui  —  et  voilà  la  folle  du  logis  qui  s'éman- 
cipe. 

Parcourez  plutôt  la  robe  à  mille  raies. 

«  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  lecteur,  par  un  beau  ma- 
tin ou  un  beau  soir,  par  un  grand  soleil  ou  un  brillant 
clair  de  lune,  enfin  dans  une  de  vos  promenades,  de  ren- 
contrer un  séduisant  objet  qui  sur-le-champ  captivait  vos 
regards?  Alors  vos  yeux  avaient  en  passant  rencontré  ceux 
de  cet  objet  charmant,  qui,  de  son  côté,  vous  avait  remar- 
qué. Vous  aviez  éprouvé  tous  deux  comme  une  douce  sym- 
pathie ;  puis,  ralentissant  ou  hâtant  vos  pas,  suivant  la 


VIE   DE  PAUL   DE    KOCK.  to3 

marche  de  cette  personne  que  vous  ne  vouliez  plus  perdre 
de  vue,  votre  promenade  se  bornait  alors  à  suivre  de  loin 
votre  belle,  jusqu'à  ce  que  l'heure,  vous  appelant  à  vos 
affaires,  vint  vous  rappeler  à  des  soins  plus  sérieux:  alors 
donnant  encore  un  regard  et  un  soupir  à  celle  qui  vous 
avait  charmé,  vous  changiez  de  route  et  la  perdiez  de  vue, 
quelquefois  pour  jamais. 

«  Ces  impressions  ne  sont  ordinairement  que  passagères, 
ce  qui  est  fort  heureux  pour  les  cœurs  qui  se  passionnent 
facilement;  car,  à  Paris,  où  il  y  a  beaucoup  de  femmes 
séduisantes,  s'il  fallait  conserver  le  souvenir  de  toutes  celles 
qui  nous  ont  plu,  la  mémoire  d'un  homme  sensible  ne  serait 
plus  qu'une  collection  de  portraits. 

«  Il  est  cependant  des  impressions  plus  durables  ;  il  y  a 
de  ces  figures  et  de  ces  tournures  que  l'on  n'oublie  jamais. 
Combien  l'on  est  heureux,  lorsque  le  hasard  nous  fait  ren- 
contrer (h;  nouveau  cet  objet  qui  nous  a  séduit!  On  se 
regarde,  on  se  sourit  presque...  On  se  reconnaît!...  Quelle 
est  la  femme  qui  ne  s'aperçoil  pas  du  pouvoir  de  ses  char- 
mes, et  qui  n'a  point  remarqué  la  conquête  qu'elle  a  faite, 
surtout  lorsque  celui  qu'elle  a  charmé  n'est  pas  de  ces 
messieurs  qui  lorgnent  les  femmes  sous  le  nez,  leur  tiennent 
des  propos  impertinents,  et  leur  font  la  grimace  quand  elles 
ne  répondent  pas  à  leurs  sottises?  De  tels  hommes  m;  sont 
malheureusement  que  trop  communs  dans  les  promenades, 
et  quelquefois  dans  les  réunions ,  d'où  l'on  devrait  les 
expulser,  ou  les  faire  rdugir  de  l'indécence  de  leur  con- 
duite. 

«(tu  a  quelquefois  pendant  longtemps  de  ce-  connaissances 
qu'on  ne  connaît  pas.  il  semble  qu'il  y  ait  toujours  quelque 

9. 
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obstacle  qui  s'oppose  à  ce  qu'on  ose  davantage.  Souvent 
c'est  quelqu'un  qui  est  avec  nous  ou  avec  elle  ;  ou  bien  le 
temps  vous  manque,  ou  vous  ne  savez  comment  vous  y 
prendre...  Plus  le  temps  s'écoule,  moins  cela  devient  facile  ; 
puis,  le  sentiment  que  vous  éprouviez  devient  moins  vif; 
puis  vous  finissez  par  ne  plus  rien  éprouver...  car  tout  s'use 
dans  la  vie. 

«  J'ai  connu  un  jeune  homme  qui,  pendant  dix  ans,  suivit 
une  dame  sans  oser  lui  parler.  Ce  jeune  homme-là,  dira- 
t-on,  était  digne  de  vivre  au  temps  des  preux  et  des  damoi- 
sels.  Hélas  !  mieux  eût  valu  pour  lui  qu'il  s'en  tint  au 
langage  des  yeux  :  car,  au  bout  de  dix  ans,  "emporté  par  sa 
passion  et  abordant  enfin  sa  belle,  il  lui  parla  si  gauche- 
ment, lui  dit  une  phrase  si  sotte,  que  la  dame  partit  d'un 
éclat  de  rire  et  laissa  là  son  timide  amoureux. 

«  Mais  je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  la  robe  à  mille 
raies  :  c'est  une  de  ces  connaissances  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure;  une  femme  charmante...  une  figure  tendre, 
douce,  expressive;  une  tournure  adorable...  J'ai  vu  tout 
cela  un  beau  soir  dans  le  jardin  Turc;  mais  la  femme 
charmante  donnait  le  bras  à  un  vieux  monsieur.  Était-ce 
un  père,  un  mari,  un  parent?...  Je  n'en  sais  rien...  J'aurais 
bien  voulu  faire  connaissance,  car  je  n'ai  pas  la  patience 
de  cet  ami  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  ;  mais,  hélas! 
c'était  impossible. 

«  J'ai  passé  ma  soirée  à  la  regarder,  à  la  suivre  ;  j'ai  eu 
tout  le  temps  de  contempler  sa  robe,  qui  était  rose  et  à 
mille  raies:  mais  enfin  elle  s'est  éloignée,  et  en  ne  voulant, 
par  discrétion,  la  suivre  que  de  loin,  la  foule  m'a  séparé 
d'elle,  et  je  l'ai  perdue  de  vue. 
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«  Je  l'ai  rencontrée  une  fois  au  spectacle,  mais  elle  était 
encore  avec  ce  même  monsieur,  et  j'étais  avec  une  dame;  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  m'approcher  d'elle.  Elle  m'a  vu 
cependant,  et  je  gage  qu'elle  m'a  reconnu,  car  elle  a  re- 
gardé avec  curiosité  la  dame  qui  était  avec  moi.  Elle  avait 
encore  sa  robe  à  mille  raies. 

«  Depuis  ce  temps  je  la  cherche  en  vain  dans  les  specta- 
cles, dans  les  promenades;  je  ne  l'ai  pas  revue...  Mais, 
dussiez-vous  rire  à  mes  dépens,  je  vous  avouerai  que  mon 
cœur  bat  avec  force,  et  que  je  me  sens  troublé  toutes  les 
fois  que  j'aperçois  de  loin  une  robe  rose  à  mille  raies.  » 


Je  veux  terminer  cette  revue  des  observations  intimes 
de  Paul  de  Kock  par  son  opinion  sur  le  rez-de-chaussâ  . 

Il  demeurait  à  l'entresol,  mais  il  ne  s'en  occupait  pas 
nu  nus  des  autres  étages. 

«  C'est  bien  avantageux  de  loger  au  rez-de-chaussée. 
D'abord  vous  n'êtes  point  essoufflé;  en  rentrant  chez  vous-, 
mais  ce  n'est  point  tout  encore  :  depuis  que  je  demeure  au 
niveau  du  sol,  je  sais  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  quartier; 
les  aventures  lis  plus  secrètes  me  sont  connues,  et  cepen- 
dant je  ne  bouge  pas  de  chez  moi,  je  ne  vais  pas  chez  mes 
voisins,  et  je  ne  parle  jamais  avec  ma  portière.  Commenl 

faites-vous T me dira-t-on.  Ah!  c'esl  bien  ii :emmentque 

j'ai  connu  l'avantage  de  ma  position. 

«  Mes  fenêtres  donnent  sur  une  rue  qui  est  assez  pas- 
-.iiii, .  Biles  sonl  garnies  de  persiennes.  L'autre  soir,  après 
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avoir  ferme  ces  bienheureuses  persiennes,  j'étais  resté 
contre  ma  fenêtre  pour  prendre  le  frais,  je  n'avais  pas  en- 
core de  lumière  ;  tout  à  coup  une  voix  retentit  à  mon 
oreille,  et,  sans  écouter,  je  ne  puis  faire  autrement  que 
d'entendre. 

«  C'était  un  jeune  garçon  d'une  boutique  voisine  qui 
causait  avec  une  petite  bonne  de  la  rue,  et  les  imprudents 
s'étaient  arrêtés  tout  .contre  mes  persiennes. 

«  —  Ah  !  vous  voilà,  mamzelle  Louise  ;  il  y  a  deux  heu- 
res que  je  vous  guette,  je  craignais  que  vous  ne  pussiez  pas 
sortir  ce  soir.  — Oh  !  dame!  mes  maîtres  n'en  finissent  pas! 
monsieur  est  si  lent!  madame  si  exigeante  !..., On  n'ajamais 
un  moment  à  soi.  J'  vas  chercher  du  sirop  chez  l'épicier, 
je  n'ai  qu'un  moment...  —  Mais  quand  donc  pourrons  nous 
être  ensemble...  un  peu  plus  longtemps?... — Je  ne  sais 
pas...  Ah  !  dimanche,  je  crois  qu'ils  vont  à  la  campagne;  je 
m'habillerai,  et  nous  irons  promener...  —  Nous  prendrons 
une  voiture...  —  Oh  !  non,  ça  dépense  de  l'argent;  je  ne 
veux  pas  vous  induire  en  frais;  je  veux  bien  faire  un  bon 
ami,  mais  je  sais  ce  que  c'est  que  l'économie  !... 

«  —  Ah!  mamzelle  Louise  !  je  vous  aimerai  bien  !  —  Et 
moi  aussi,  monsieur  Jules.  —  Mais,  dites-moi  bien  franche- 
ment :  là...  suis-je  le  premier  qui...  le  premier  que...  que 
vous  aimez  enfin?  — Oh  !  mon  Dieu  oui,  monsieur  Jules. 
J'ai  bien  connu  un  peu  mon  cousin  le  dragon,  mon  pays  le 
cuirassier,  un  de  nos  voisins  qui  vient  de  s'établir  frotteur, 
et  puis  un  petit  domestique  de  mes  anciens  maîtres;  mais 
je  ne  les  aimais  pas...  Ainsi  c'est  bien  comme  si  vous  étiez  le 
premier.  —  Ah!  tant  mieux!  je  suis  bien  content!... 
Allons,   à  dimanche,  mamzelle   Louise.  —  A   dimanche, 
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monsieur  Jules.  Je  vous  attendrai  dans  la  petite  rue,  pour 
qu'on  ne  jase  pas  dans  le  quartier...  Ils  sont  si  méchants!... 

«  Le  couple  s'est  séparé;  je  faisais  mes  réflexions  sur  le 
bonheur  de  M.  Jules,  quand  un  homme  vint  se  jeter  brus- 
quement contre  mes  persiennes  et  y  resta  collé  tout  en  se 
parlant  à  lui-même. 

«  —  Ce  maudit  vin  de  cabaret  ne  vaut  pas  le  diable  !... 
ça  vous  donne  soif  pour  quinze  jours...  C'est  singulier!  à 
peine  si  j'ai  bu,  et  je  ne  peux  pas  trouver  ma  porte...  Est- 
ce  que  je  me  serais  trompé  de  rue?...  Non,  v'ià  ben  la 
maison  du  pâtissier  dont  la  femme  est  si  jalouse  qu'elle  ne 
veut  pas  qu'il  porte  en  ville...  Vlà  ben  la  boutique  de  l'épi- 
cier qui  fait  du  chocolat  avec  des  lentilles...  Vlà  la  demeure 
de  ces  demoiselles  de  modes  qui  sortent  le  soir  les  yeux 
baissés  et  ne  reviennent  pas  coucher...  Allons,  en  avant!... 
ma  porte  est  là-bas,  il  faut  que  je  la  trouve... 

«  Mon  ivrogne  s'est  éloigné.  J'étais  encore  tout  surpris 
de  m'ètre  trouvé,  sans  l'avoir  cherché,  le  confident  de  tout 
le  monde,  lorsque  j'entends  sonner  chez  moi:  j'ouvre,  c'est 
un  de  mes  amis  qui  demeure  au  bout  de  la  rue.  — Que 
diable  fais-tu  sans  lumière?  me  dit-il.  Je  le  prends  par  la 
main;  je  le  fais  asseoir  contre  ma  croisée.  —  Reste  là,  iui 
dis-je,  tu  vas  connaître  les  avantages  du  rez-de-chaussée; 
probablement  il  nous  arrivera  bientôt  des  causeurs. 

«  En  elfet,  comme  j'achevais  ces  mots,  j'entends  tousser 
contre  mes  persiennes.  —  On  attend  quelqu'un,  dis-je  à 
mon  ami,  ne  souffle  pas! 

a  Le  monsieur  qui  se  tenait  là  y  reste  encore  quelques 
minutes  seul,  mais  enfin  une  daine  arrive. 

«  —  Vous  avez  bien  tardé,  lui  dit-il;  je  commençais  à 
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m'impatienter.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  répond  la  dame, 
mon  mari  vient  seulement  de  sortir;  j'ai  cru  qu'il  ne  s'en 
irait  jamais  !...  Mais  hâtons-nous  de  quitter  cette  rue...  Je 
ne  veux  pas  rester  ici... 

«  —  Eh  bien!...  dis-je  en  me  tournant  vers  mon  ami. 
Mais  il  courait  alors  vers  la  porte  en  s'écriant  :  —  Ab  !  la 
scélérate!...  la  perfide!...  elle  me  disait  qu'elle  avait  la 
migraine!...  qu'elle  voulait  se  coucher!... 

«  Il  est  parti...  Maladroit!  qu'ai-je  fait!  C'est  sa  femme 
qu'il  vient  d'entendre  au  travers  de  mes  persiennes  !  mais 
pouvais-je  deviner  cela?...  Mesdames,  croyez-en  mon 
conseil  :  ne  vous  arrêtez  plus  pour  caus'er  devant  les 
fenêtres  d'un  rez-de-chaussée.  » 


Comme  tous  les  grands  peintres,  Paul  de  Kock  a  eu  les 
honneurs  de  l'imitation. 
On  a  essayé  de  copier  son  naturel,  son  style  à  la  fuis 

grave  et  comique. 

Mais  il  y  a  loin  de  la  copie  à  l'original. 

J'ai  moi-même  tenté  l'aventure  littéraire  dans  les  lignes 
qui  suivent,  qui  faisaient  partie  d'un  ouvrage  intitulé  les 
Pastiches  littéraires. 


LES  BONNES  DE  MADAME  GALUCHARD. 

«  Muse  !  inspire-moi  ! 

«  Je  vais  chanter  les  infortunes  d'une  femme  de  bien 
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d'une  chrétienne  fervente  —  d'une  ménagère  forte  sur  les 
confitures  de  coings  et  les  devoirs  sociaux... 

«  De  madame  Galuchard,  bourgeoise  du  Marais,  qui  eut 
à  souffrir  plus  de  tribulations  qu'un  martyr  du  temps  de 
Néron  ou  de  Dioclétien. 

«  Madame  Galuchard,  quand  je  la  vis  et  que  je  reçus  ses 
confessions,  faisait  son  pot-au-feu  elle-même,  et  jetait,  de 
ses  blanches  mains,  les  feuilles  de  thé  sur  les  tapis  qu'elle 
balayait. 

«  Elle  se  demandait  à  elle-même  si  elle  était  visible  pour 
les  visiteurs. 

«  En  un  mot,  madame  Galuchard  était  sans  bonne!... 

«  La  bonne  d'une  maison  !  quel  baromètre  pour  nous, 
garçons  participants  de  tous  les  écots,  les  hôtes  de  tous  les 
foyers  ! 

«  C'est  la  bonne  qui  désigne  votre  âge.  En  annonçant, 
elle  dit  : 

«  —  C'est  un  homme,  quand  on  est  mal  mis. 

«  —  C'est  ce  petit  monsieur,  quand  on  est  jeune. 

<(  —  C'est  ce  monsieur,  quand  on  a  l'âge  de  raison  et 
celui  de  donner  des  étrcnnes. 

«  —  C'est  ce  vieux  monsieur,  quand  on  porte  sur  ses 
cheveux,  blancs  et  noirs,  le  demi-deuil  de  sa  jeunesse. 

«  La  figure  de  la  bonne  qui  m'ouvre  m'indique  immé- 
diatement l'accueil  qui  m'attend  dans  un  logis. 

«  Si  la  bonne  a  la  mine  refrognée,  on  a  dit  du  mal  de 
moi  la  veille. 

«  Si  la  bonne  n'est  que  sérieuse,  ma  visite  sera  agréée, 
pourvu  qu'elle  soit  courte. 

«  Si  la  bonne  rit...  oh  !  pour  le  coup...  je  puis  rester  à 
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dîner...  et,  après  le  dessert...  faire  un  nœud  à  ma  serviette... 
en  signe  de  «  revenez-y  prochain.  » 

«  J'aime  bien  les  bonnes,  avec  leurs  boucles  d'oreilles 
de  couleur  voyante,  leur  anneau  d'argent  et  leur  tablier 
blanc  qui  a  l'air  de  la  nappe  ôtée  de  la  table  des  amours... 

«  Madame  Galuchard  .  ne  partage  pas  mes  sympathies 
pour  ces  fdles  d'Eve  qu'on  paye  cinq  cents  francs  par  an  et 
deux  bouteilles  de  vin  par  semaine  dans  la  maison  du  Tiers 
État. 

«  Il  est  vrai  que  madame  Galuchard  qui  a  atteint  sa  cin- 
quante-deuxième année  est  sans  enfants ,  quinteuse  et 
maigre  comme  saint  Siméon  Stylite. 

«  Tandis  que  M.  Galuchard  qui,  dans  son  temps,  a  fait 
dam  les  cassonnades,  est  une  pelote  de  graisse  voltairienne 
et  souriante. 

«  Le  moyen  pour  une  fille  de  service  de  satisfaire  ces 
antipodes,  unis  depuis  un  quart  de  siècle  par  la  mairie  des 
Petits-Pères. 

«  J'ai  interrogé  le  cœur  de  l'étique  madame  Galuchard, 
ce  qui  était  d'autant  plus  facile  que  l'embonpoint  n'en 
cachait  pas  les  multiples  pulsations. 

«  —  Vous  avez  donc  été  bien  malheureuse? 

«  —  Par  mes  bonnes,  oui,  Monsieur,  et  si  jamais  vous 
voulez  faire  un  article  sur  mes  tortures,  voici  ma  liste  au 
complet  avec  notes  biographiques. 

LA  BONNE  QUI  AIME  L'ESPRIT. 

«  La  première  domestique  que  j'eus  s'appelait  Marie,  elle 
était  pâle  le  matin  et  vermillon  le  soir.  — M.  Galuchard  ne 
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détestait  pas,  le  sardanapale  !  ce  cbangement  d'opinicni  do 
la  peau...  —  il  assurait  que  c'était  un  signe  de  sensibilité... 
et,  pendant  ce  temps-là,  mon  cognac  1834  disparaissait  à 
vue  d'œil.  —  Je  faisais  bien  une  marque  à  la  craie  sur  la 
bouteille  pour  voir  ce  que  nous  laissions  de  liquide...  La 
marque  à  la  craie  baissait  avec  le  spiritueux  comme  s'ils 
s'entendaient...  et  un  jour,  après  des  mois  de  perplexité, 
je  trouvai  Marie  ivre  qui  dansait  dans  la  cuisine,  en  appe- 
lant mon  mari  par  son  petit  nom,  Polyphème  tout  court!!! 

«  J'expulsai  incontinent  cette  incontinente... 

«  La  deuxième  domestique  que  je  pris  peut  s'appeler  : 

LA  BONNE  QUI  ACCUSE  LE  CHAT. 

«  Celle-là  s'appelait  Yvonne;  elle  arrivait  de  Bretagne 
et  ('tait  simple  comme  une  légende  de  Ploërmel  ;  —  elle  ne 
buvait  que  *lc  l'eau  rougie  et  eût  été  reçue  sans  boules 
noires  dans  une  société  de  tempérance. 

«  Mais  elle  avait  une  haine  pour  Mathusalem,  notre  vieux 
cliat,  un  être  qui,  ayant  renoncé  depuis  sa  plus  tendre 
adolescence  aux  vanités  de  ce  monde,  reste  des  journées 
entières  dans  sa  fourrure  d'angora,  avec  la  gravite  d'un 
\  ieus  juge. 

a  Tout  se  luisait  dans  la  maison  ;  on  se  demandait  : 

Qu'est-ce  qui  casse  les  verres, 
Les  pots,  1rs  sougières? 

«  Pourquoi  ce  sucrier  est-il  veuf  d'une  anse  et  pourquoi 

la  carafe  a-t-clle  subi  la  peine  capitale? 
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«  —  Madame,  disait  Yvonne,  c'est  le  chut. 

«  Le  chat  était  devenu,  d'après  Yvonne,  un  briseur  de 
porcelaines  et  un  larron  fieffé...  —  Il  but  la  crème  du  lait, 
il  mangea  l'aile  de  poulet  conservée  pour  le  lendemain. 

«  Je  guettai  un  soir,  et  je  vis  que  la  Bretonne,  gourmande 
et  maladroite,  accusait  à  tort  la  pauvre  bête.  —  C'est  elle 
qui,  dans  les  friandises  du  garde-manger,  consommait  à  la 
fois  le  vase  et  le  ragoût,  le  contenant  et  le  contenu. 

«  La  troisième  bonne  que  je  pris,  après  avoir  chassé  la 
calomniatrice,  pouvait  se  nommer  : 


LA  BONNE  QUI  A  L  AMOUR  DE  LA  FAMILLE. 

«  Elle  iHait  jeune,  vigoureuse,  sobre,  mais  elle  semblait 
issue  de  Jacob,  qui  eut  des  enfants  et  petits-enfants  par 
douzaines...  11  fallait  la  voir  entre  des  père,  mère,  belle- 
mère  et  beau-père,  oncles  et  tantes  à  la  mode  légale  et  de 
Bretagne,  cousins  et  cousines,  plus  une  quantité  de  mar- 
mots qui  étaient  ses  filleuls  ;  —  la  maison  avait  l'air  d'une 
table  d'hôte  : 

«  —  Avez-vous  fait  rafraîchir  le  vin,  Rosalie?  deman- 
dais-je. 

«  —  Non,  madame,  j'ai  fait  rafraîchir  trois  pays  qui 
sont  venus  me  voir...  Ils  ont  vidé  la  bouteille... 

«  En  huit  jours  la  sonnette  de  la  porte  était  cassée;  en 
un  mois,  la  chambre  de  Rosalie  avait  l'air  d'un  camp  arabe, 
tant  ses  proches  la  colonisaient;  et  M.  Galuchard  s'amusait 
beaucoup  à  voir  comment  étaient  faits  les  sabots  de  toutes 
ces  paysannes... 
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«  Je  flanquai  Lolotte  à  la  porte  ; 

«  Et,  pour  ne  pas  retomber  dans  le  même  inconvénient, 
je  pris  une  servante  orpheline,  privée  de  famille  ;  elle  n'avait 
qu'un  cousin  : 


LA  BONNE  QUI   N  AVAIT  QU  UN    COUSIN 

«  Était  une  Bourguignonne  qui  se  jouait  du  feu;  elle 
jetait  de  çà,  de  là,  les  tisons  enflammés  et  les  allu- 
mettes mal  éteintes  ;  je  sus  bientôt  la  cause  de  sa  con- 
fiance : 

«  Son  cousin  était  un  pompier. 

«  Je  l'avais  d'abord,  pour  cause  de  ma  vue  basse,  pris 
pour  un  cuirassier  de  la  garde  en  raison  de  son  casque; 
mais  M.  Galuchard,  qui  trouverait  une  épingle  dans  une 
paillasse,  m'apprit  que  le  parent  de  notre  cuisinière  avait 
pour  métier  de  braver  les  flammes. 

«  Il  venait  tous  les  jours  pendant  les  premiers  mois. 

«  Puis,  il  vint  deux  fois  par  jour. 

«  Je  m'étonnais  qu'il  fit  ainsi  la  cour  à  sa  cousine  sans 
manquera  son  service...  bien  que  ce  fût  pour  le  bon 
motif. 

«  Mais  nia  Bourguignonne  me  mentait  : 

«  Elle  déguisait  la  vérité  comme  un  titi  se  déguise  un 
mardi  gras. 

«  Le  pompier  n'était  jamais  le  même  !!!... 

«  De  ce  jour,  je  résolus  de  prendre  une  servante  qui  fût 
la  naïveté,  la  sincérité  en  personne. 

«  Et  qui  eût  instinctivement  la  sainte  horreur  du  men- 
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songe,  et  j'engageai   une   franche   Picarde,  que  j'appelle- 
rai : 

LA  BONNE  QUI  DIT  TOUTE  LA  VÉRITÉ. 

«  Ma  fille,  exclamai-je  en  la  prenant,  je  ne  veux  pas  qu'on 
mente,  j'ai  horreur  des  faussetés;  prenez  exemple  sur  moi. 

«  Je  ne  savais  pas,  en  prononçant  ces  paroles,  ce  que  je 
me  préparais... 

«  Ma  bonne,  entendant  mon  mari  se  plaindre  en  société 
qu'il  grisonnait,  répondit  : 

a  —  11  ment...  il  porte  perruque! 

«  Moi-même,  faisant  politesse  à  une  connaissance,  je  lui 
disais  : 

«  —  Ma  chère  belle  ! 

«  Ma  bonne  intervenant  : 

«  —  Vous  mentez!  s'écria-t-elle ,  vous  avez  dit  hier  à 
table  que  madame  était  aigre  et  jaune  comme  un  citron. 

«  Elle  révélait  la  ouate  de  mon  corset,  l'osanore  de  mon 
époux,  tous  ces  petits  mystères  qui  commandent  une  néces- 
saire discrétion. 

«  Je  me  débarrassai,  furieuse,  de  cette  diseuse  de  vérités. 

«  Celle  qui  la  suivit  dans  notre  cuisine  était  une  fdle 
douce,  sobre,  pas  répondeuse,  mais  on  pouvait  l'appeler  : 

LA  BONNE  QUI  N'ÉTAIT  PAS  NÉE  POUR  CELA. 

«  Elle  avait  des  attitudes  de  saule  pleureur;  elle  éteignait 
les  lampes  avec  des  soupirs,  et  rouillait  les  casseroles  de 
cuivre  avec  ses  larmes. 
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«  Galuchard  me  dit  : 

«  —  On  nous  a  envoyé  la  reine  Arthémise  du  bureau  de 
placement,  elle  aura  été  cuisinière  des  Pompes  funèbres... 

«  Quand  elle  arrivait  le  matin  dans  nia  chambre,  elle 
disait  : 

«  —  Qu'est-ce  que  madame  veut  pour  dîner? 

«  Comme  l'abbé  de  Rancé<  au  couvent  de  la  Trappe, 
devait  dire  : 

«  —  Frère  !  il  faut  mourir  ! 

«  Lasse  de  ses  hoquets  mélancoliques,  je  lui  demandai  un 
soir  si  ce  n'était  pas  à  éplucher  des  oignons  que  ses  yeux 
s'emplissaient  de  larmes... 

«  —  Non,  madame,  me  dit-elle,  c'est  que  je  fais  un  métier 
pour  lequel  je  ne  suis  pas  née,  j'ai  été  élevée  autrement  que 
cela...  Je  ne  devais  pas  servir  les  autres...  mais  mon  père  a 
été  ruiné  par  les  chemins  de  fer... 

«  Qu'était-il,  votre  père,  demandai-je  à  l'éplorée;  il  était 
banquier,  entrepreneur  de  messageries  ? 

«  —  Non,  fit-elle  :  il  était  postillon  !  !!... 

«  Je  mis  doucement  dehors  cette  victime  du  progrès,  et 
je  pris  une  femme  d'âge,  sans  m'occuper  si,  oui  ou  non, 
cela  contrariait  Galuchard,  elle  était  : 

LA  BONNE  QUI  AIME  LES  BONS  AUTEURS. 

a  Elle  savait  la  cuisine. 

«  Et  pourtant  les  rôtis  étaient  nrùlés,  les  sauces  tournées, 
les  légumes  manques. 

«  Et  elle  ne  bougeait  pas  de  sa  cuisine. 
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«  Je  résolus  de  percer  ce  mystère  —  et  j'appris  la  surpre- 
nante rérité. 

«  Julie  aimait  la  littérature... 

«  Elle  dépensait  ses  gages  en  romans  à  quatre  sous  et  en 
journaux  de  romans  illustrés. 

«  Le  poulet  brûlait  durant  une  lecture  des  Mohicans  de 
Pans. 

«  Le  poisson  se  desséchait  pendant  l'absorption  de  la 
Jeunesse  du  roi  Henri. 

«  La  crème  se  décomposait,  tant  elle  était  subjuguée  par 
les  Mystères  de  la  Morgue. 

«  Elle  pensait  à  d'Artagnan  quand  elle  oubliait  de  mettre 
du  sel  dans  son  ragoût  —  ou  à  Jean-le-Diable  quand  elle 
mettait  trop  de  poivre. 

«  Je  fus  obligée  de  chasser  cette  amante  des  poétiques 
fictions  et  de  la  rejeter  dans  la  réalité. 

«  J'eus  encore,  me  dit  madame  Galuchard, 

LA  BOXNE  QUI  FAIT  SON  SALCT. 

«  Elle  n'était  jamais  à  ses  fourneaux;  les  cuivres  n'étaient 
jamais  frottés...  les  tapis  n'étaient  pas  secoués  —  le  pot- 
au-feu  n'était  pas  écume. 

«  Quand  on  lui  demandait  pourquoi  elle  n'avait  pas  fait 
le  salon,  elle  répondait  :  Fêtais  à  la  messe. 

«  Quand  on  s'apercevait  que  la  couverture  des  lits  n'était 
pas  faite,  elle  répliquait  :  fêtais  auas  o// 

«  Parfois  elle  excusait  six  heures  de  fugue  en  disant  : 
C'est  aujourd'hui  saint  Pancrace  ou  sainte  Cunégonde. 
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«  Elle  renversait  la  marmite  à  Vigiles  et  faisait  cuisine 
buissonnière  aux  Quatre-Temps. 

«  A  toutes  représentations  elle  répliquait  :  Je  veux  faire 
mon  salut. 

«  Comme  je  m'aperçus  qu'elle  faisait  son  salut  aux  bals 
du  Vieux-Chêne  et  de  l'Élysée-Montmartre ,  je  renvoyai 
cette  sainte,  afin  que  ma  maison  profane,  qu'elle  avait  affa- 
mée, ne  nuisît  pas  à  sa  canonisation. 

«  Madame  Galucbard  me  parla  aussi  de  la  bonne  qui 
use  le  savon  de  sa  maîtresse,  —  de  la  bonne  qui  laisse  tom- 
ber l'enfant  dans  le  bassin  du  Palais-Royal,  —  de  la  bonne 
qui  fait,  chez  la  portière,  partie  du  congrès  des  bavardes, 
—  de  la  bonne  qui  boude,  —  de  la  bonne  qui  donne  des 
thés  dans  le  salon  aux  domestiques  de  la  maison,  quand 
la  maîtresse  est  au  bal,  —  et  de  cent  autres  variétés  de 
défectueuses  qui  ont  fait  le  chagrin  de  sa 
vie... 

«  Je  fus  longtemps  à  m'extasier  sur  le  malheur  de  ma 
confidente;  car  enfin,  j'ai  rencontré  un  grand  nombre  de 
bonnes,  vives,  accortes,  propres,  honnêtes,  intelligentes, 
gaies  sans  familiarité,  religieuses  sans  bigoterie,  coquettes 
sans  méchantes  intentions  —  et  cultivant  la  littérature  sans 
pi  cil  pour  le  godiveau... 

«  Je  racontais  mon  étonnement  à  une  daine  de  grande 
distinction  qui  garde  vingt  ans  ses  domestiqnes  et  en  esl 
adorée... 

«  —  Votre  plaignante,  me  dit-elle,  a  changé  de  bonnes 
cent  fois  en  dix  ans. 

«  —  Elle  l'avoue. 

a  —  Elle  aura  été  intolérante,  exigeante,  avare,  revécue. 
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Les  capitaines  font  des  soldais  avec  les  paysans  les  plus 
rebelles.  Les  bons  maîtres  font  les  bons  valets... 

«  Alors  la  dame,  avec  sa  perspicacité  d'esprit  ordinaire, 
devina  pourquoi  madame  Galuchard  l'enrichie,  madame 
Galuchard,  dont  l'origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps; 
madame  Galuchard  ,  que  son  mari  avait  prise  dans  une 
condition  très-honorable,  mais  très-humble,  était  si  difficile 
en  matière  de  bonnes. 

«  Les  renseignements  que  je  pris  après  le  jugement  de 
mon  charmant  oracle  confirmèrent  sa  révélation  point  par 
point... 

«  C'est  qu'aux  jours  de  ses  débuts  dans  la  vie...  avant 
d'avoir  Marie,  Julie,  Yvonne,  Rosalie  ou  Gothon  à  son 
service, 

«  Madame  Galuchard  avait  été...  bonne  elle-même!  » 


L'article  ci-dessus  fut  montrée  à  Paul  de  Kock  par  un 
ami  commun. 

11  le  lut...  et  sourit.  Ce  sourire  était  plein  de  bonté,  de 
grâce,  et  disons-le...  de  commisération. 


C'est  avec   la  conviction    de  compléter,  mieux  qu'avec 

un  autre  moyen,  ma  tâche  qui  consiste  à  rappeler  Paul  de 
Kock  le  plus  complètement  possible,  que  j';u  butiné  dans 
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son  œuvre,  ramassant  de  çà,  de  là   les  fleurettes  qui  pei- 
gnent le  mieux  son  caractère. 


Dans  tous  les  temps  de  sa  vie,  Paul  de  Kock  a  consacré 
de  longues  heures  au  travail. 

Il  écrivait  quatre  ou  cinq  heures  par]  jour,  sans  maux 
de  tète,  sans  dégoût,  presque  sans  fatigue. 

11  eût  pu  dire,  comme  son  Muletier  : 

Un  rendez-vous 
Loin  des  jaloux 

A  mon  âge, 
Ce  n'est  pas  sage  ; 
Pourtant  mon  cœur  n'a  nulle  peur. 

La  mort  est  venue  frapper  Paul  de  Kock,  alors  qu'il  sem- 
hlait  avoir  encore  de  longue^  années  à  vivre.  Voici  un 
compte  rendu  de  ses  funérailles. 


«  Dès  deux  heures,  une  foule  nombreuse  et  appartenant 
à  toutes  les  classes  de  la  société  se  pressait  aux  abords  du 
domicile  de  celui  qui  fut  le  plus  charmant  de  nos  conteurs. 
Au  second  étage,  dans  une  chambre  d'apparence  modeste, 
ornée  seulement  de  tableaux,  souvenirs  de  famille,  était 
placée  la  bière,  recouverte  d'un  simple  drap  noir  frangé 
d'argent,  sur  lequel  des  mains  amies  avaient  déposé  quel- 

10 
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ques  roses.  Un  pasteur  protestant  a  prononcé  auprès  du 
cercueil  des  paroles  émues,  puis  la  bière  a  été  transportée 
dans  le  corbillard ,  et  le  funèbre  convoi  s'est  mis  en 
marche. 

«  Parmi  ceux  qui  sont  venus  rendre  à  l'auteur  de 
Georgette  un  dernier  hommage ,  nous  avons  remarqué 
MM.  Grange,  Lartigues,  Bertall,  Belmontet,  Eugène  Co- 
gniard,  notre  aimable  confrère  M.  de  la  Bédollière,  et  au 
nom  de  la  société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques, 
M.  de  Najac.  M.  Henri  de  Rock,  fils  du  défunt,  conduisait 
le  deuil. 

«  C'est  au  cimetière  de  Belleville,  petit  cimetière  plein  de 
calme  et  de  recueillement,  avec  de  grands  ^peupliers  verts 
ensoleillés,  retentissant  de  chants  d'oiseaux  et  des  fleurs 
sur  toutes  les  tombes,  que  le  corps  a  été  déposé. 

«  Après  un  discours  du  pasteur,  qui  s'est  tiré  de  sa  beso- 
gne (assez  épineuse,  il  faut  en  convenir)  au  moyen  de  la 
parabole  de  l'Enfant  prodigue,  délicatement  appliquée  au 
défunt,  M.  de  Najac  a  caractérisé  rapidement,  et  avec  un 
rare  bonheur  d'expression,  le  fin  talent  d'observateur  et  les 
qualités  toutes  rabelaisiennes  de  Paul  de  Kock,  celles  qui 
ont  fait  la  popularité  européenne  dont  il  jouit. 

«  Dans  ses  œuvres,  dit  l'orateur,  les  archéologues  de 
l'avenir  pourront  retrouver  les  mœurs  de  toute  une  généra- 
tion dont  il  ne  restera  bientôt  que  le  souvenir  rapidement 
éteint. 

«  Paul  de  Kock  n'était  pas  décoré,  mais  son  nom  était 
inscrit  depuis  longtemps,  et  pour  toujours,  à  l'Officiel  de 
l'avenir. 

«  On  s'est  séparé  au  milieu  d'une  émotion  profondement 
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sincère.  C'est  que  tous  sentaient  bien  que  l'on  venait  de 
perdre  un  des  derniers  représentants  de  l'esprit  gaulois 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  incontesté  et  de  plus  prestigieux 
la  verve  humoristique,  le  rire  sans  fiel  et  la  gaieté  sou- 
riante. 

«    CH.  AUCHER-FOULP.  » 


M.  Théodore  de  Banville  a  consacré  au  défunt  les  lignes 
suivantes  : 

«  Moi  aussi,  je  veux  dire  un  dernier  adieu  à  ce  joyeux  et 
charmant  esprit  qui  vient  de  nous  quitter.  La  joie  !  telle  fut 
en  effet  le  don  si  merveilleux  et  si  rare  que  posséda  entre 
tous  l'inépuisable  romancier  Charles-Paul  de  Kockj  et  c'est 
par  là  qu'il  tient  aux  poètes  les  plus  illustres;  c'est  par  là 
qu'il  y  eut  dans  son  rire  quelque  chose  du  grand  rire  de 
Rabelais  ;  c'est  par  là  qu'il  y  eut  dans  ses  veines  une  goutte 
du  sang  de  Molière.  Il  savait  rire  et  il  savait  faire  rire  les 
autres,  sans  contrainte  et  sans  colère;  car  son  cœur  ne 
s'était  ni  irrite  ni  endurci  devant  le  spectacle  de  la  vie 
amère  et  furieuse.  !1  n'ignorait  ni  le  crime,  ni  le  vice,  pour 
lequel  il  avait  plus  de  pitié  encore  que  de  haine;  niais  doué 
à  Sun  berceau  par  quelque  fée  bienveillante  et  pleine  de 
e,  il  lut  avait  été  accordé  de  voir  surtout  la  toujours 
renaissante  et  délicieuse  comédie  de  l'amour,  el  c'est  pour- 
quoi s'attache  à  son  œuvre  une  idée  persistante  de  jeunesse 
cr  'Iule  et  enchantée.  Ceux-là  seuls  sont  poètes,  a  dit  un 
grand  écrivain,  qui  onl  pu  donner  une  vie  durable  à  des 
êtres  imaginaires  :  à  ce  titre,  Paul  de  Kock  mérite  autant 
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que  personne  le  beau  nom  de  poëte;  et  dans  ses  livres  qui 
ont  charmé  la  jeunesse  de  tous,  Georgette,  Frère  Jacques, 
M.  Dupont,  André  le  Savoyard,  Le  Barbier  de  Paris,  Jean, 
La  Femme,  le  mari  et  l'amant,  Le  Cocu,  La  Pucelle  de  Belle- 
ville,  entre  mille  types  comiques  et  bouffons  qu'il  a  créés 
et  qui  ne  sauraient  périr,  on  voit  se  détacher  tout  un  chœur, 
tout  un  peuple  de  jeunes  filles  amoureuses  qui  portent  pour 
jamais  sur  leurs  fronts  couronnés  de  belles  chevelures  le 
fugitif  éclair  de  la  seizième  année. 

«  Il  excellait,  en  effet,  à  jeter  à  travers  la  folie  et  à  tra- 
vers les  aventures  les  plus  insensées  de  ses  livres  improvisés 
ces  jeunes  figures  qui  laissent  dans  l'âme  du  lecteur  un 
long  souvenir  ;  et  comme  il  fut  un  génie  non-seulement 
essentiellement  français ,  mais  essentiellement  parisien, 
comme  il  adorait  ces  environs  de  Paris  fleuris  et  verdoyants 
et  baignés  par  des  flots  argentés  au  delà  desquels  il  ne  faut 
pas  chercher  le  paradis  du  monde:  Meudon,  Frais-Fontaine, 
Fleury,  Romainville,  sa  patrie  d'adoption,  Montmorency  aux 
cerises  de  pourpre,  et  Fontenay  que  fleurissent  les  roses, 
les  jeunes  filles  de  ses  romans  heureux  avaient  fait  de  tous 
ces  pays  en  fleur  le  théâtre  de  leurs  fragiles  amours,  si 
bien  qu'elles  en  étaient  véritablement  devenues  les  fées  et 
les  nymphes  légitimes,  présidant  à  la  floraison  des  roses  et 
au  murmure  des  froides  et  joyeuses  fontaines!  Quand  les 
Prussiens  eurent  abattu  ces  bois,  détruit  ces  retraites  plei- 
nes de  baisers  et  pleines  de  chansons,  et  haché  ces  riants 
bocages  où  chantaient  le  rossignol  et  l'alouette,  le  fidèle 
amoureux  de  nos  campagnes  enchantées  comprit  que  sa 
tâche  ici-bas  était  finie  et  qu'il  n'avait  plus  qu'à  mourir. 

a  II  se  serait  consolé  peut-être  d'avoir  vu  l'ennemi  ren- 
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verser  sa  jolie  maison  hospitalière  et  détruire  brutalement 
ses  livres,  ses  collections,  joie  et  richesse  de  toute  sa  vie  ; 
mais  il  ne  se  consola  pas  de  voir  les  environs  de  Paris  dé- 
nudés, saccagés,  réduits  à  une  pauvreté  horrible  et  privés 
de  leur  luxuriante  chevelure.  11  se  dit  qu'il  n'avait  plus  rien 
à  faire  dans  un  monde  où  les  jeunes  couples  créés  par  son 
rêve  ne  trouveraient  plus  un  arbre  ni  un  chemin  d'ombre 
pour  abriter  leurs  tremblants  aveux,  et  il  a  fermé  ses  yeux 
pleins  d'images  et  de  charmantes  visions,  sans  avoir  jamais 
haï  ni  maudit  personne.  Hélas  !  avec  lui  meurt  bien  décidé- 
ment la  folle  musc  gauloise,  au  large  rire,  à  laquelle  on 
pardonnait  volontiers  les  mots  crus  et  salés,  parce  qu'ils 
voltigeaient  entre  des  dents  de  neige  et  de  lys,  et  sur  une 
lèvre  rougissante  et  rose ,  pareille  à  une  belle  fleur  de 
sang  !  » 


A  celte  époque,  celui  qui  a  écrit  ce  livre  insérait  les 
lignes  suivantes  dans  le  journal  l'Événement. 

><  A  Paris  viennent  d'apparaître  de  charmants  avant- 
coureurs  du  printemps. 

«  Ils  ont  uni!  forme,  une  couleur,  un  parfum  à  eux. 

«  Ils  nesonl  m  rouges,c )•■  les  fédérés,ni  vertscomme 

1rs  royalistes,  ni  bleus  comme  les  impériaux. 

«  Ce  sonl  les  lilas. 


«  \\\  hanneton  folâtre,  qui  a  profité  d'un  jour  de  soleil 
pour  venir  à  Paris,  bien  que  la  grande  cité  ne  soit  pins 

40. 


174  VIE  DE  PAUL  DE  KOCK. 

capitale,  m'a  conté  ce  que  les  lilas  de  1872  se  disent  entre 
eux. 

«  Nul  ne  contestera  l'existence  du  langage  des  fleurs. 

«  Leurs  amours,  si  adorablement  mystérieuses,  doivent 
être  une  imitation  des  amours  des  anges. 

«  Leur  arôme  est  une  des  grâces  de  la  nature. 

«  Leurs  conversations  doivent  être  curieuses  à  com- 
prendre, intéressantes  à  retenir. 

«  Les  lilas  causeurs,  dont  m'a  parlé  le  hanneton  loquace, 
se  sont  épanouis  à  Romain  ville. 

«  Le  vent  soufflait,  emportant,  comme  une  carte  de  visite 
leurs  parfums  jusqu'au  boulevard  Saint-Martin. 

«  Mais  ce  qui  les  étonne,  c'est  que  leur  ami,  celui  qui 
habitait  le  n°  8  de  ce  boulevard,  depuis  1821,  celui-là  n'est 
pas  venu  les  voir  cette  année. 


«  C'était  un  doux  et  bon  vieillard,  sans  ambition,  sans 
orgueil,  moins  sceptique  que  Béranger  qui  fut  toujours  de 
l'opposition. 

«  C'est  lui  qui  composa  ces  vers  que  nous  avons  tous 
chantés  dans  notre  jeunesse  : 

Qu'on  est  heureux, 
Qu'on  est  joyeux, 

Tranquille 
A  Romainville. 
Ses  bois  charmants 
Pour  les  amants, 
Sont  remplis  d'agréments. 
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«  Il  se  nommait  Charles-Paul  de  Kock. 


«  Paul  de  Kock  est  mort  il  y  a  quelques  mois  à  peine. 

'(  On  a  prétendu  que,  s'il  n'a  pas  été  décoré,  c'est  en 
raison  de  l'impératrice  qui  lui  était  contraire. 

«  Paul  de  Kock  n'a  jamais  demandé  la  croix.  —  Sans 
l'appeler  un  vain  hochet,  comme  certains  esprits  forts,  il 
eût  préféré,  à  sa  boutonnière,  une  branche  de  lilas. 

«  Et,  pour  répondre  à  l'injuste  reproche  d'immoralité 
qu'on  .'dressait  à  ses  livres,  il  citait  le  pape  Grégoire. 

«  Grégoire,  le  prédécesseur  de  Pie  IX,  lisait  les  romans 
du  romancier  français. 

«  Un  diplomate  de  1846  se  présenta  à  son  audience  un 
beau  matin. 

«  Le  pape  Grégoire  l'interrompit  dans  son  préambule, 
et,  aiuvs  lui  avoir  demandé  s'il  venait  directement  de  Paris, 
il  lui  dit  : 

«  —  Corne  sta  il  signor  Paolo  di  Kock? 

«  —  Mais,  répondit  le  chargé  d'affaires,  il  se  porte 
bien 

«  —  J'en  suis  enchanté,  dit  le  Saint-Père. 

«  Il  >  a  mieux  :  à  plusieurs  reprises  le  nonce  du  Pape,  à 
Paris,  lii  parvenir  au  solitaire  de  Romainville  L'expression 
de  la  considération  du  Saint-Père. 

«  Cela  n'eûl  point  été  accordé  à  un  conteur  immoral  et 
malintentionné. 
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«  Ce  que  ces  lilas  doivent  savoir  —  en  ces  jours  où  le 
soleil  commence  à  dorer  la  banlieue  de  Paris  —  c'est  que  Paul 
de  Kock  n'est  pas  mort  tout  entier. 

«  Il  a  d'abord  laissé  trois  romans  :  La  mariée  de  Fonte- 
nay-aux-Roses ,  qui  vient  de  paraître  ,•  puis  deux  encore 
inédits  :  Friquette  et  les  Intrigant*. 

«  Mais,  en  sus,  il  a  laissé  des  Mémoires  qui  paraîtront  en 
octobre  prochain. 

a  Là,  il  sera  parlé  de  Pigault  Lebrun,  de  Boïeldieu  et 
d'Hérold  auquel  Paul  de  Kock  a  fourni  des  livrets  d'opéras 
comiques;  du  pasteur  Marron,  car  Paul  de  Kock  était  pro- 
testant. Puis  aussi  du  père  do  l'historien  guillotiné  sous  la 
Terreur,  et  faisant  partie  de  la  dernière  charrette.  11  sera 
également  parlé  des  premiers  débuts  littéraires  de  l'aimable 
écrivain. 

«  C'est  lui-même,  dans  la  préface  de  Georgette,  qui  nous 
raconte  la  peine  qu'il  eut  pour  trouver  un  éditeur. 

«  J'ai  trouvé  la  copie  d'un  traité  de  Paul  de  Kock  que  je 
donne  ici  comme  une  curiosité  littéraire. 

«  Entre  les  soussignés,  Cliarles-Paul  de  Kock,  homme 
de  lettres,  demeurant  boulevard  Saint-Martin,  n°  8  — 
d'une  part  ; 

«  Et  Jean-Nicolas  Barba,  libraire  au  Palais-Royal,  der- 
rière le  Théâtre-Français,  n°  bl,  et  cour  des  Fontaines, 
n°  7  —  d'autre  part; 

«  Il  a  été  convenu  et  arrêté  ce  qui  suit  : 

«  Art.  1er.  M.  de  Kock  vend  par  ces  présentes,  en  toute 
propriété,  au  sieur  Barba,  le  droit  exclusif  de  faire  imprimer, 
vendre  et  faire  vendre  les  romans  de  sa  composition, 
intitulés  : 
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«  in  Sœur  Anne,  en  4  vol.  in-12; 

«  2"  Monsieur  Dupont,  en  4  vol.  in-12; 

«  3°  Frère  Jacques,  en  4  vol.  in-12; 

a  4°  Gustave  ou  le  Mauvais  Sujet,  en  3  vol.  in-l*>; 

«  5°  L'Enfant  de  ma  femme,  en  2  vol.  in-12; 

«  G0  Enfin  un  vol.  in-12  de  Contes  en  vers,  etc.,  moyen- 
nant la  somme  de  deux  mille  francs,  qu'il  a  reçue  comp- 
tant; lui  cédant  en  outre  tous  ses  droits,  et  le  mettant  en  son 
lieu  et  place  pour  deux  romans  aussi  âe  sa  composition, 
intitulés  : 

«  1°  Mon  Voisin.  Raymond,  en  4  vol.  in-12; 

«  2°  Georgette  ou  la  Nièce  du  Tabellion,  en  4  vol.  in-12 
(qui  sont  vendus  à  différents  libraires)  et  ce,  moyennant  la 
somme  de  mille  francs,  qu'il  a  aussi  reçue  comptant. 

«  Art.  2.  Moi,  Barba,  accepte Jes  conditions  ci-dessus  sti- 
pulées. 

«  Fait  double  entre  nous  à  Paris,  le  1er  novembre  1S24. 

«  Approuvé  l'écriture  ci-dessus, 

«   CII.-PAL'L  DE  KOCK. 

«  Approuvé  l'écriture, 

«    BARBA. 

«  Les  prix  stipulés  au  profit  de  Paul  de  Kock,  par  le 
grand-père  du  libraire  Barba  de  nos  jours,  n'étaient  pus 
très-élevés. 

«  Mais  encore  valaient-ils  mieux  que  la  gratuité  de  sun 
premier  ouvrage. 
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«  Paul  de  Kock  avait  assiste  avec  chagrin  à  la  démolition 
des  théâtres  de  l'ancien  boulevard  du  Temple. 

«  Il  avait  constaté  avec  stoïcisme  la  destruction,  par  les 
Prussiens,  de  sa  petite  maison  de  Romain  ville,  située  tout 
près  du  tournebride  décrit  dans  La  Laitière  de  Montfer- 
meil. 

«  Ses  livres  n'avaient  pas  été  inutiles  durant  le  siège;  car 
le  vénérable  abbé  X,  qui  consolait  les  blessés  dans  une  am- 
bulance de  Paris,  leur  donnait  des  romans  de  Paul  de  Kock 
pour  distraire  leur  esprit. 

«  Il  a  vu  la  Commune,  l'incendie  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  —  et  il  est  resté  à  ce  n°  S  du  boulevard 
Saint-Martin  où  le  traité  ci-dessus  a  été  signé. 

«  Frederick  Lemaitre  et  la  grosse  Léontine  ont  été  long- 
temps ses  voisins. 

«  Et  quand  les  incendiaires  ont  mis  le  feu  à  son  quartier, 
Paul  de  Kock  n'a  jamais  voulu  descendre  dans  les  caves. 

«  Un  Français,  disait-il  avec  fermeté,  ne  va  à  la  cave... 
que  pour  y  chercher  le  bon  vin. 


«  Quand  Paul  de  Kock  alla  visiter,  à  Romainville,  un 
mois  avant  sa  mort,  sa  petite  propriété  saccagée,  il  dit  aux 
amis  qui  déploraient  les  effets  de  la  guerre  : 

«  —  Laissez  faire!  c'est  saccagé...  mais  cela  repoussera. 

«  Le  gai  romancier  est  mort,  mais  il  avait  raison. 

«  Ces  lilas  qu'il  affectionnait  ont  repoussé 

«  Ils  repousseront  tous  les  ans  en  avril. 

«  Et  ils  perpétueront  l'aimable  souvenir  de  ce  philosophe 
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souriant  qui,  comme  Platon,  aimait  le  printemps  et  les 
fleurs... 


Voici  encore  une  petite  notice  biographique  signée  par 
un  nom  aimé  du  public. 

«  Un  auteur  vraiment  français,  justement  populaire,  lu  et 
relu  avidement  par  plusieurs  générations,  Charles-Paul  de 
Kock,  vient  de  mourir  à  l'âge  de  soixante-dix-neuf  ans.  Il 
serait  superflu  de  rappeler  les  innombrables  productions  de 
cet  écrivain  fécond,  qui  débuta,  dès  1812,  par  L'Enfant  de 
ma  Femme,  et  qui,  dans  ses  dernières  années,  publiait  au 
National  un  roman  toujours  jeune,  toujours  amusant,  tou- 
jours plein  de  cette  observation  fine,  de  cette  bonhomie, 
de  cette  gaieté  sans  recherche,  qui  caractérisent  son  talent. 
«  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  voyant  d'une  des  fenêtres 
de  l'Eseurial  un  étudiant  qui  riait  aux  éclats,  un  livre  à  la 
main,  disait  à  un  de  ses  ministres  :  ■ — Je  parie  qu'il  lit  Don 
Quichotte  ! 

«  Et  combien  de  promeneurs  n'aurait-pn  pas  surpris,  et 
ne  pourrait-on  pas  surprendre  aujourd'hui,  sur  les  rives 
des  fleuves  de  France,  et  même  sur  celles  du  Mançanarès, 
occupés  à  lire,  au  milieu  d'accès  de  franche  hilarité,  Mon 
in  Raymond,  M.  Dupont,  La  Femme,  le  mari  et  l'amant, 
et  tant  d'autres  œuvres  qui  étaient  répandues  en  Angleterre, 
en  Allemagne  et  en  Amérique  ! 

romans  de  Paul  de  Kock  étaient  populaires  dans 
*  deux  inondes.  On  nous  a  mémo  affirmé  qu'un  très-au- 
guste  persi âge,  donnant  audience  à  un  de  nos  Compa- 
triotes en  son  palais  du  Vatican,  aurait  dit  à  la  fin  d'une 
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conversation  familière  :  «  Ah  !  vous  êtes  Français  !  Avez- 
vous  lu  Paul  de  Kock  ?  » 

«  Paul  de  Kock  n'était  pas  seulement  romancier  ;  il  a 
enrichi  le  théâtre  d'une  multitude  d'opéras  comiques  et  de 
vaudevilles  :  il  avait  cultivé  d'abord  le  mélodrame  ;  mais  il 
y  renonça  bien  vite.  La  muse  de  Paul  de  Kock  n'était-ce  pas 
la  gaieté  ? 

«  Ce  fut  aujourd'hui  que,  pour  la  première  fois,  il  fit  ver- 
ser des  larmes  aux  nombreux  amis  qui  l'ont  accompagné 
du  modeste  appartement  qu'il  habitait  depuis  quarante  ans, 
boulevard  Saint-Martin,  jusqu'à  sa  dernière  demeure. 

o  EMILE  DE  LA  BÉDOLLIÈRE.  » 


* 


La  mort  de  Paul  de  Kock  a  été  un  véritable  deuil  pour  les 
lettres. 

Il  avait  tenu  si  modestement  une  place  immense  clans  la 
littérature  contemporaine. 

Il  ne  s'était  mêlé  à  aucune  coterie.  Il  n'affichait  aucun 
enthousiasme  politique. 

Il  ne  se  posa  jamais  en  philanthrope.  C'était  un  sage  qui 
cachait  sa  vie. 


L'œuvre  de  Paul  de  Kock  ne  périra  pas.  Elle  représente 
un  genre  dans  lequel  il  restera  inimitable. 

Il  a  semé  autour  de  lui,  avec  une  douce  gaieté,  la  philoso- 
phie la  plus  heureuse. 


VIE  DE  PAUL   DE   KOCK.  181 

11  console  d'être  pauvre.  11  enseigne  les  douceurs,  les 
joies,  les  triomphes  qui  restent  à  celui  qui  sait  se  contenter 
de  peu. 

Il  n'a  aucune  envie  contre  les  riches.  11  n'a  aucune  colère 
contre  les  fa\orisés  de  la  Fortune. 

Un  peu  de  soleil,  quelques  fleurs,  une  douzaine  d'amis, 
voilà  sa  joie. 

La  maison  de  Socrate  lui  eût  suffi. 


l'aul  de  Kock  aimait  la  famille.  11  adorait  Zizinc,  une 
petite  fille  devenue  une  femme ,  intelligente  et  distin- 
guée. 

Quant  à  son  fils,  mon  camarade  Henri  de  Kock,  qui  s'est 
depuis  longtemps  signalé  par  ses  œuvres  personnelles,  son 
père  était  fier  de  son  jeune  talent. 

Mais  il  n'avait  pas  attendu,  pour  lui  donner  des  marques 
publiques  d'affection,  qu'il  fut  en  état  de  tenir  la  plume. 

Je  trouve  dans  les  Chansons  de  Paul  de  Kock  des  vers  à 
son  fils  encore  enfant.  Ils  peignent  bien  l'amour  paternel 
'lu  célèbre  écrivain. 

I  X  BAISER  DE  MON  FILS. 

Ain  :   Muse  des  bois. 

Lorsque  j'étais  au  printemps  de  ma  vie, 
Lt  nue  L'amour  remplissait  seul  sœur, 

Tendres  faveurs  d'une  femme  jolie 

Etaient  pour  moi  le  suprême  bonheur. 

Il 
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Ah  !  j'ignorais  qu'il  fût  dans  la  nature 
Un  sentiment  plus  parfait,  plus  exquis  ; 
Mais  j'ai  connu  l'ivresse  la  plus  pure 
En  recevant  un  Laiser  de  mon  fils. 

Encor  dans  l'âge  et  d'aimer  et  de  plaire, 
Déjà  mon  fils  m'occupe  constamment, 
Et,  je  le  sens,  le  bonheur  d'être  père 
Est  bien  plus  doux  que  celui  d'être  amant. 
On  est  parfois  trompé  par  ses  maîtresses, 
Soi-même  on  manque  à  ce  qu'on  a  promis  ; 
Mais  nul  soupçon  ne  se  mêle  aux  caresses 
En  recevant  un  baiser  de  son  ûls. 

Vous  que  je  vois  au  sein  de  l'opulence 
Pour  des  grandeurs  vous  agiter  encor, 
Malgré  votre  or,  malgré  votre  puissance, 
Je  ne  saurais  envier  votre  sort. 
Vrais  courtisans,  chaque  jour  on  vous  trouve 
De  vains  honneurs,  de  titres  plus  épris  ! 
Connaissez-vous  le  bonheur  qu'on  éprouve 
En  recevant  un  baiser  de  son  fils  ? 

En  vieillissant  nous  ne  sentons  plus  naître 
Ce  feu  brûlant  que  l'on  appelle  amour; 
Ce  feu  plus  doux,  qu'un  fils  nous  fait  connaître, 
Dans  notre  cœur  s'augmente  chaque  jour  ; 
Les  cheveux  blancs,  s'ils  éloignent  les  belles, 
Rendent  pour  nous  nos  enfants  plus  soumis; 
Et  songe-t-on  que  le  temps  a  des  ailes 
En  recevant  un  baiser  de  son  ûls  ? 

Jouets  du  sort,  par  un  revers  funeste 
En  un  instant  il  détruit  nos  projets  : 
Qu'il  m'ôte  tout,  mais  que  mon  fils  me  reste  : 
Sans  murmurer  j'attendrai  ses  décrets. 
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Tranquille  alors  à  mon  heure  dernière, 
Je  me  dirai  :  Près  de  lui  je  finis; 
Heureux  encor  de  fermer  ma  paupière 
En  recevant  un  Daiser  de  mon  fils  ! 


Je  puis  dire  ici,  empruntant  une  expression  de  la  langue 
anglaise,  qu'en  écrivant  sur  Paul  de  Kock,  j'écris  pour  le 
million. 

En  effet,  les  lecteurs  de  Paul  de  Kock  sont  innombrables. 
Ses  œuvres  ont  été  traduites  dans  toutes  les  langues. 

La  grande  dame  les  lit  aussi  bien  que  l'ouvrière.  Le 
pauvre  y  trouve  aussi  bien  la  bonne  humeur  que  le*  riche. 

C'est  vrai,  c'est  vécu,  c'est  sain. 

La  phrase  n'est  pas  embarrassée,  garnie  des  crinolines 
d'une  prétentieuse  rhétorique,  ornée  des  lleurs  ambitieuses 
de  la  métaphore 

Le  style  est  simple,  rapide,  coulant,  disait  Paul  de  Kock 
lui-même. 

On  n'y  trouve  pas  ces  descriptions  interminables  qui  arrê- 
tent l'action,  comme  les  changements  de  décors,  trop  longs 
à  effectuer,  arrêtent  les  actes  d'une  pièce  intéressante; 

C'est  la  lecture  de  tous  les  âges.  La  jeunesse  y  est  cou- 
ronnée de  fleurs, —  mais  la  vieillesse  n'en  rencontre  pas 
moins  à  chaque  page  des  témoignages  d'estime;  d'affection 
et  de  respect. 


•l'ai  parlé  de  Paul  de  Kock  chansonnier,  je  reus  revenir 
sur  cette  partie  spéciale  de  s<ut  talent. 
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Il  avait  une  facilité  très-grande  pour  le  couplet,  il  con- 
naissait, comme  les  vaudevillistes  de  son  temps,  tous  les 
airs  du  Caveau,  et  n'abusait  pas  de  l'élision,  comme  c'est 
de  mode  à  présent,  Madame  Sartorius  m'a  donné  un  livre  de 
ses  chansons,  édité  par  elle,  sous  le  nom  de  Flon-Flon  la 
Faridondaine. 

Ce  sont  les  derniers  refrains  d'un  vieillard.  Mais  il  y  rap- 
pelle, dans  une  Petite  Préface,  qu'il  avait  édité  ses  premières 
chansons  trente  ans  auparavant. 

Paul  de  Kock  n'est  pas  un  ennemi  des  cafés-concerts,  si 
mal  vus  par  M.  Jules  Simon,  notre  ministre  de  l'instruction 
publique  actuel. 

Le  succès  des  rues  n'est  point  à  dédaigner,  dit-il,  et  ne 
l'obtient  pas  qui  veut.  Il  ajoute  : 

«  11  y  avait,  entre  autres,  ma  chanson  intitulée:  Ma  Lisette, 
quitto?is-?wus,  qui  obtenait  un  succès  de  vogue,  et  quelques 
personnes  voulaient  absolument  l'attribuer  à  Béranger, 
parce  qu'il  y  avait  dedans  le  nom  de  Lisette!...  Comme  si 
d'autres  poètes  ne  pouvaient  pas  aussi  employer  ce  nom- 
là!...  mais,  numerus  stultorum  est  infinitus  !  On  ne  se  dou- 
tait pas  que  la  chanson  était  de  moi,  bien  qu'elle  fût  depuis 
longtemps  imprimée  avec  mes  premiers  romans.  Il  y  eut 
même  un  monsieur  qui,  pour  mettre  un  terme  à  l'incerti- 
tude du  public,  jugea  convenable  de  faire  imprimer  son 
nom  dessous  et  de  s'en  dire  l'auteur,  c'était  certainement  ■ 
bien  aimable  de  sa  part,  mais  il  y  a  des  gens  capables  des 
actions  les  plus  héroïques. 

((J'ignorais  tout  cela,  quelqu'un  eut  la  bonté  de  m'en  aver- 
tir, et  l'on  voulut  bien  enfin  permettre  que  je  fusse  l'auteur 
de  ma  chanson. 
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«  Puisque  l'occasion  se  présente,  je  dois  dire  aussi  que  j'ai 
fait  une  chansonnette,  intitulée  les  Cabinets  particuliers, 
celle-là  n'était  pas  dans  la  bulle  de  savon,  l'ayant  jugée  un 
peu  trop  leste  pour  ce  recueil.  Je  ne  l'avais  vendue  ni  cédée 
à  personne,  et  j'ai  été  fort  surpris  de  savoir  qu'on  la  chan- 
tait et  qu'on  la  vendait  dans  les  rues  ;  mais  la  chose  ne  m'a 
pas  paru  mériter  que  je  m'en  occupasse,  cette  fois,  du  reste, 
mon  nom  était  sous  la  chanson.» 


Paul  de  Kock  lit  donc  paraître,  chez  madame  Sartorius, 
ce  nouveau  recueil  de  chansons. 

La  commission  ^de  colportage .  refusa  son  estampille  à 
une  chanson  intitulée  la  Gaule  à  Thomas. 

La  commission  impériale  avait  ses  bégueuleries,  elle  cher- 
chait sous  les  mots,  et  croyait  voir  souvent  un  sens  que 
l'auteur  n'avait  point  eu;  elle  lisait,  comme  on  dit,  entre  les 
lignes. 

J'ai  sous  les  yeux  la  Gaule  à  Thomas,  et  j'affirme  que  le 
théâtre  contemporain  en  a  chanté  déplus  crues. 

C'est  la  vieille  chanson  gauloise.  En  voici  un  couplet 
comme  échantillon  : 

T'ik:z,  v'ià  des  noix,  ma  mère, 
De  quoi  vous  régaler  ; 
Thomas  m'avait  ilii  :  Claire, 
Je  vais  aller  gauler. 
D'une  branche  de  saule 
Ii  se  lit  une  gaule, 
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Moi,  j'dis  :   suivons  ses  pas, 
Pour  voir  gauler  Thomas. 

Ali  !   ah  !  ah  ! 

La  belle  gaule  qu'il  a. 

Là. 


Dans  ce  recueil,  on  retrouve  des  types  de  nos  jours. 
Le  Je  ne  sais  quoi,  qui  fut  également  arrêté  par  MM.  les 
examinateurs. 
Il  s'agit  d'une  femnfe  à  ia  mode. 

De  quoi  donc  vivait  cette  dame? 
Menant  un  grand  train  de  maison,     » 
Courant  au  vaudeville,  au  drame, 
Rien  qu'à  l'avant-scène,  dit-on. 
Elle  voyait,  pour  l'ordinaire 
Venir  son  terme  sans  effroi  ! 
C'est  qu'alors  son  propriétaire 
Admirait  son  je  ne  sais  quoi. 
Oh  !  femme  qui  cherchez  à  faire 
Des  conquêtes  matin  et  soir, 
En  vain  vous  passez  pour  nous  plaire 
Des  heures  à  votre  miroir; 
Élégance,  grâce  mutine. 
Regard,  soupir  de  bon  aloi, 
Velours,  parfums  et  crinoline, 
Rien  ne  vaut  un  je  ne  sais  quoi! 


Voici  ce  que  dit  des  premières  chansons  de  Paul  de  Koek 
son  éditeur,  M.  G.  Barba  : 
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«  Quant  aux  chansons  de  Paul  de  Kock,  elles  sont  assez 
répandues  pour  qu'il  soit  inutile  d'en  entreprendre  le  pané- 
gyrique. Boilcau  parle  de  gens  «qui  font  en  bien  mangeant 
l'éloge  des  morceaux.  »  Le  public  a  fait  depuis  longtemps 
l'éloge  des  refrains  de  notre  auteur  en  les  chantant.  Qui  ne 
connaît  Je  n'en  suis  plus  à  mon  premier  amour  ;  la  Gloire  et 
la  Fortune;  la  Plume;  le  Manque  de  Mémoire?  Qui  n'a  fre- 
donné cette  romance  populaire  :  Dans  un  vieux  château  de 
l'Andalousie?  Qui  n'a  entendu  ces  types  de  toutes  les  chan- 
sonnettes :  le  Caporal  et  le  Conscrit,  le  Jeune  Soldat?  La 
chanson  de  table  :  Plus  on  est  d'amis,  plus  on  boit,  rivalise 
avec  celle  d'Armand  Gouffé,  qui  lui  a  servi  de  modèle.  Le 
chansonnier  français,  dont  Paul  de  Kock  a  tracé  un  portrait 
si  charmant  et  si  vrai,  a  été  peint  d'après  nature,  et  c'est 
l'écrivain  lui-même  qui  en  est  l'original.  » 


Ce  recueil  de  ses  premières  chansons  était  une  œuvre  sans 
prétention. 

L'auteur  l'avait  baptisé  la  Bulle  de  Savon,  c'est-à-dire  tout 
ce  qu'il  y  a  de  moins  consistant. 

Le  recueil  débute  ainsi  : 

De  gais  enfanls  du   vaudeville, 
Dont  lus  refrains  sont  répandus, 
Ont  jadis  lancé  par  la  ville 
Ballons  d'essai,  hallons  perdus; 

Pour  moi,   ce    Sérail    lni|>    de    elhiM' 

D'avoir  à  gonfler  un  liallon, 
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Et  ce  n'est  qu'en  tremblant  que  j'ose 
Souffler  ma  bulle  de  savon. 


Les  chansons  de  Paul  de  Kock  parurent  à  un  moment  où 
Béranger  était  encore  dans  tout  le  prestige  de  la  popularité, 

Où  Désaugiers  était  encore  à  la  mode. 

Elles  n'en  eurent  pas  moins  un  très-grand  succès.  Ce  ne 
sont  pas  toujours  des  gaudrioles. 

La  chanson  est  une  arme  en  France,  tantôt  dithyrambe, 
tantôt  hymne,  tantôt  flon-flon. 

Si  nous  voulons  surprendre  la  chanson  sérieuse  de  Paul 
de  Kock,  il  faut  lire  le  monument  élevé  à  la  mémoire  d'un 

0 

grand  peintre  français. 

SUR  LÀ  MORT  DU  PEINTRE  DAVID. 

Am  :  T'en  souviens-tu?  disait  un  capitaine. 

Du  Nord  ici  quel  bruit  vient  se  répandre? 
Vaine  douleur!   ô  regrets  superflus  ! 
Dans  le  tombeau  David  vient  de  descendre  ; 
Un  grand  artiste,  un  grand  peintre  n'est  plus. 
Mais  j'aperçois  au  temple  de  mémoire 
La  Renommée,  inscrivant  ses  succès, 
Tracer  ces  mots,  que  répète  la  gloire  : 
«  Ton  nom,  David,  ne  périra  jamais.  » 

Toi,  qui  créas  Bru  tus,  les  Thermopijles, 
Dont  pour  modèle  on  prendra  les  tableaux, 
Vois,  ici-bas,  tes  élèves  dociles 
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Vers  le  vrai  beau  diriger  leurs  pinceaux  ; 
Entends  leurs  voix,  ils  couronnent  la  tète, 
C'est  de  lauriers  et  non  pas  de  cyprès, 
Car  chacun  d'eux  en  te  pleurant  répète  : 
«  Ton  nom,  David,  ne  périra  jamais.  » 


Si  dans  l'exil  tu  finis  ta  carrière, 
Si  l'étranger  fut  plus  heureux  que  nous, 
A  ta  patrie,  enfermant  ta  paupière, 
Ton  cœur  donnait  un  dernier  rendez-vous. 
Ah!  ne  crains  pas  qu'un  jour  elle  t'oublie! 
Par  le  talent  tu  fus  toujours  Français  ; 
L'artiste  meurt,  mais  non  pas  son  génie. 
«  Ton  nom,  David,  ne  périra  jamais.  » 


La  peinture  a  changé  de  genre. 

Les  tableaux  de  David  sont  moins  recherchés  que  ceux  de 
Greuze,  Ingres  ou  Delacroix. 

Mais  si  son  souvenir  devait  périr,  un  retrouverait  le  grand 
peintre  anatoniiste  dans  ces  chansons  du  poëte  populaire. 


Parmi  les  chansons  folâtres  et  les  refrains  grivois,  je 
trouve,  en  feuilletant  les  chansons  de  Paul  de  Kock,  un  de 
ces  petits  chefs-d'œuvre  de  sentiment  dont  il  avait  le 
secret. 

Une  larme  vous  vient  aux  yeux,  et  on  ne  sait  pas,  en  l'es- 
suyant, si  l'on  a  ri  ou  pleuré.  Cela  se  nomme  l'Agenda,  c'est 

écrit  à  l'époque  où  l'homme  descend  le  versant  de  la  vie. 

1 1 . 
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Celui  qui  a  vécu  fait  involontairement,  en  lisant  cette 
chanson,  un  retour  sur  lui-même. 
Jugez-en,  ami  lecteur  ! 

Sous  ces  papiers,  c'est  toi  que  je  retrouve, 
Cher  agenda,  que  j'avais  à  vingt  ans  ; 
Ali  !  je  le  sens,  au  plaisir  que  j'éprouve, 
Je  vois  en  toi  l'ami  de  mon  printemps. 
Sur  tes  feuillets  examinons  bien  vite 
Ce  qu'au  jeune  âge  en  riant  j'ai  tracé  ; 
En  ce  moment  mon  cœur  encor  palpite 
Au  souvenir  de  mon  bonheur  passé. 

Fanny,  Julie,  Adèle,  Éléonore, 
Voilà  vos  noms  !  objets  jadis  chéris  ! 
En  les  lisant,  je  crois  vous  voir  encore! 
De  vingt  beautés  alors  j'étais  épris. 
Mais  de  Rosa j'aperçois  l'écriture; 
C'est  un  serment...  il  est  presque  effacé  ! 
Là  j'ai  noté  que  l'or  était  parjure  ! 
Doux  souvenir  de  mon  bonheur  passé  ! 

Des  rendez- vous,  mainte  aimable  folie, 
C'était  alors  l'emploi  de  chaque  jour  ; 
De  mauvais  vers  cette  feuille  est  remplie, 
Pour  Élisa  j'y  chantais  mon  amour  : 
Cette  chanson  me  valut  sa  conquête, 
Mon  pied,  bientôt,  par  le  sien  fut  pressé  : 
Je  fus  aimé,  je  me  crus  un  poète  !... 
Doux  souvenir  de  mon  bonheur  passé  ! 

De  Rosemonde,  ici,  je  vois  l'adresse  : 
Que  de  cadeaux  je  lui  fis  recevoir  ! 
J'avais  pour  elle  une  vive  tendresse  ; 
Elle  payait  mon  amour  en  espoir. 
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Un  soir,  pourtant,  j'étais  reçu  peut-être. 
Si  mon  rival  ne  m'avait  devancé  ! 
Mais  je  passai  la  nuit  sous  sa  fenêtre... 
Doux  souvenir  de  mon  bonheur  passé  ! 

Il  reste  encor  plus  d'une  feuille  blanche. 

De  les  remplir  j'ai  la  tentation... 

Non;  maintenant,  si  ma  plume  était  franchi'. 

Je  détruirais  plus  d'une  illusion  ! 

A  ces  écarts  de  ma  folle  jeunesse 

Ne  mêlons  point  un  regret  déplacé, 

Et  conservons  intact  à  ma  vieillesse 

Le  souvenir  de  mon  bonheur  passé. 


Ces  premières  chansons  datent,  en  général,  de  la  jeu- 
nesse de  Paul  de  Kock. 

Ce  qui  trahit  leur  date,  ce  n'est  pas  le  sujet,  mais  bien 
l'air  sur  lequel  il  est  fait. 

Voici  une  bleuettc,  qui  fut  chantée  au  Caveau  par  un 
ami  de  Paul  de  Kock. 

Car  il  n'était  pas  lui-même  un  assidu  de  ce  congrès  de 
chansonniers. 

Cela  se  dit  sur  un  air  célèbre  de  Marie,  opéra  comique, 
•  |ui  eut  un  très-grand  succès  sous  la  Restauration. 

LA   BROUETTE    DE   JEANNETTE. 

Aie  :  Eh  )  vogue  ma  nacelle  (de  Marie). 

Jeannette  est  une  brune 
Qui  demeure  à  Paulin, 
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Où  toute  sa  fortune 
Est  un  petit  jardin. 
Sans  cesse  elle  répète 
En  narguant  les  soucis  : 
Eh  !  roule  ma  brouette 
Qui  porte  mes  radis  ! 


Jeannette  eut  au  village 
Plus  d'une  passion, 
Fut-elle  toujours  sage? 
C'est  une  question. 
Chaque  jour  la  fillette 
Dit  :  Allons  à  Paris  ! 
Eh  !   roule  ma  brouette 
Qui  porte  mes  radis  ! 


Se  montrant  accessible 
Pour  un  joli  garçon, 
Jeannette  est  insensible 
Aux  offres  d'un  barbon  ; 
Elle  dit  :  Ma  couchette 
A  peur  des  cheveux  gris  ! 
Eh  !  roule  ma  brouette 
Qui  porte  mes  radis! 


D'abord  un  militaire 
Pour  la  belle  brûla  ; 
Aisément  il  sut  plaire, 
Mais  il  la  planta  là. 
Çà  fit  pleurer  Jeannette, 
Qui  bientôt  a  repris  : 
Eh  I  roule  ma  brouette 
Qui  porte  mes  radis  ! 
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Un  fermier  pour  la  belle 
Eut  aussi  de  l'amour; 
Cette  fois  ce  fut  elle 
Qui  ne  l'aima  qu'un  jour  : 
Il  poursuit  la  coquette, 
Qui  lui  répond  :  Tant  pis! 
Eh  !  roule  ma  brouette 
Qui  porte  mes  radis  ! 

Méprisant  la  richesse, 
Jeannette  dit  encor  : 
Je  donne  ma  tendresse, 
Ce  n'est  pas  pour  de  l'or  : 
Le  plaisir  qu'on  achète 
Vaut-il  l'amour  gratis  ? 
Eh  I  roule  ma  brouette 
Qui  porte  mes  radis  ! 


Paul  de  Kock,  ennemi  du  bruit,  amoureux  des  grands 
arbres,  courtisan  des  fleurs,  rêvait  la  commune  heureuse. 

Il  en  racontait  souvent  les  merveilles  à  ses  intimes. 

Lui,  si  peu  voyageur,  il  s'y  fût  rendu  avec  empressement. 

Cette  commune,  où  le  romancier  populaire  eût  voulu 
dresser  sa  tente,  qu'il  me  soit  permis  de  la  décrire,  car  un 
de  ses  anciens  habitants  m'a  fourni  des  notes  précieuses. 

Ce  qui  séduit  le  plus  le  Parisien,  ce  sont  les  voyageurs 
qui  lui  arrivent  de  tous  les  points  du  globe...  Il  s'extasie  à 
la  robe  des  ambassadeurs  chinois;  il  suit  avec  curiosité  les 
burnous  des  fils  d'Abd-el-Kader  ;  il  quête  un  sourire 
d'Emma,  la  reine  sauvage,  et,  malgré  la  réputation  dou- 
teuse que  Méry  a  donnée  aux  Thugs,  il  ne  fait  pas  mauvais 
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accueil  aux  chefs  indiens  qui  descendent  au  Grand-Hôtel  avec 
des  casse-têtes  dans  leurs  malles  et  des  plumes  d'autruche 
autour  de  leurs  fronts.... 
Le  proverbe  ancien  disait  : 

A  beau  nienlir  qui  vient  de  loin. 

Le  mensonge  n'est  plus  aussi  facile  depuis  que  la  Société 
de  géographie  examine  et  commente  les  titres  du  touriste 
de  mérite,  en  lui  offrant  sa  savante  hospitalité. 


Il  s'est  trouvé  un  voyageur...  Il  n'arrivait  ni  de  l'Afrique 
septentrionale,  ni  des  sources  du  Nil,  ni  du  royaume  des 
Patagons;  il  arrivait  de  son  village...  un  coin  de  terre  perdu 
dans  les  montagnes...,  un  de  ces  nombreux  arrondissements 
par  lesquels  tout  département  se  subdivise ,  que  la  Consti- 
tution de  l'an  III  eut  tort  de  supprimer  et  que  la  Constitution 
de  l'an  Vil  a  rétablis  comme  ils  sont  aujourd'hui. 

«  Vous  venez,  lui  dit-on,  à  Paris  pour  l'Exposition  uni- 
verselle, ou  bien  encore  pour  quelque  congrès  agricole,  ou 
bien  aussi  pour  solliciter  quelque  amélioration  locale  des 
ministres  de  L'intérieur  ou  de  l'agriculture.  » 

Le  bonhomme  secoua  la  tête  en  signe  de  négation. 

«  Je  cherche,  répliqua-t-il,  à  remplacer  la  patrie  que  j'ai 
perdue. 

«  —  Vous  n'êtes  donc  pas  Français? 

«  —  Faites  excuse. 
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—  «  Et  ne  trouvez-vous  pas  que  cette  qualité  en  vaut  bien 
une  autre? 

«  —  Hélas!  monsieur,  fit  notre  voyageur  avec  un  profond 
soupir,  il  y  a  cent  patries  dans  une  seule  comme  il  y  a  de 
nombreux  lobes  dans  le  même  cerveau,  des  conduits  mul- 
tiples dans  le  même  cœur, hélas!...  j'avais  trouvé  l'oasis.... 

«  —  Aujourd'hui  pourtant,  répondis-je,  la  patrie  se  cen- 
tralise. On  vit  de  la  vie  commune  à  quelque  point  que  l'on 
réside...  grâce  à  la  rapidité  des  chemins  de  fer.  » 

Mon  homme  poussa,  à  ces  mots,  une  douloureuse  inter- 
jection, leva  les  mains  au  plafond  du  Grand»Hâtel  qui  figu- 
rait en  ce  moment  le  ciel...  et  s'écria  : 

«  Les  chemins  de  fer  !  les  wagons!  les  rails  !  les  embran- 
chements surtout...  voilà  la  véritable  cause  de  la  vie  errante 
à  laquelle  je  suis  condamné!...  Avec  le  train  express  sont 
partis  mon  repos,  mon  bonheur,  ma  joie  J..,  et  ilsn'ont  pas 
pris  de  billet  de  retour....  » 

Curieux  à  l'égal  d'une  soubrette  de  comédie,  ou  d'un 
agent  du  service  de  sûreté,  je  résolus  de  savoir  la  véritable 
cause  du  chagrin  de  ce  bon  voyageur. 

11  n'avait  ni  morgue,  ni  dissimulation,  et  il  suffisait  que 
j'exprimasse  le  désir  de  connaître  sa  légende  pour  qu'il 
m'ouvrit  son  âme  à  deux  battants.... 

Il  parla...  j'écrivis  ce  qu'il  disail  au  fur  el  à  mesure  que 
les  paroles  tombaient  de  ses  lèvres.... 

Et  voici  ce  qu'il  me  conta  : 


J'ai  vécu  longtemps  dans  un  coin  de  la  Prance  où  la  flore 
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est  splendide,  le  ciel  italien,  le  sol  protégé  par  de  ver- 
doyantes montagnes. 

Ce  n'est  pas  sous  des  choux  que  l'on  y  trouve  les  enfants; 
c'est  sous  des  roses  plus  nombreuses  que  les  produits  du 
potager...  dans  ce  pays  prédestiné. 

Je  passai  là  un  matin  pour  y  boire  un  coup  de  vin  avant 
de  poursuivre  ma  route,  et  j'y  suis  resté  trente  ans. 

«  Quel  fut,  interrompis-je ,  l'aimant  assez  fort  pour  vous 
retenir  ainsi  ? 

—  Vous  allez  le  savoir,  répondit-il,  si  vous  me  laissez 
narrer  sans  m'arrèter.  » 


J'entrai  donc  un  beau  matin  dans  la  commune  de..., 
après  avoir  parcouru  l'arrondissement  tout  entier. 

C'était  encore  l'époque  où  l'on  se  montrait  fort  strict  pour 
la  régularité  des  passe-ports. 

Les  gendarmes  jouaient  aux  boules,  et,  en  me  voyant,  ils 
ne  se  dérangèrent  pas  de  leur  partie. 

«  Voulez-vous  voir  mes  papiers,  demandai-je? 

—  A  quoi  bon?  répondit  le  brigadier,  qui  visait  les  quilles 
avec  religion.... 

—  Si  j'étais  pourtant  un  crocheteur  de  serrures? 

—  Il  n'y  a  pas  de  serrure  ici,  répondit-il  en  poursuivant 
son  jeu;  toutes  les  portes  s'ouvrent  en  les  poussant  de  la 
main.... 

—  Si  je  voulais  voler?     . 

—  La  fortune  de  chacun  est  en  biens-fonds,  dit-il  en  abat- 
tant les  quilles  d'un  bras  vigoureux ,  et  vous  n'emporterez 
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pas  un  champ  dans  votre  poche...  Quant  au  vin,  au  pain, 
au  laitage,  au  sarreau  de  grosse  toile,  au  manteau  de  grosse 
laine....  inutile  de  les  voler...  demandez-les  à  chacun  de 
nous...  on  vous  les  donnera  de  grand  cœur.  » 

Puis  il  ramassa  la  houle  qui  avait  été  rouler  au  loin  et 
recommença  sa  partie, 


La  ville,  tout  petit  chef-lieu  d'arrondissement,  était  assez 
grande,  et  je  fus  fort  surpris  de  n'y  point  voir  de  boutique 
de  pharmacie,  aux  bocaux  de  liquides  colorés,  au  serpent 
d'Hygie  allongeant  ses  anneaux  sur  les  contrevents. 

«  Il  y  eut,  m'apprit  un  vieux  du  pays,  avant  le  premier 
empire,  un  apothicaire  :  mais  le  défaut  de  clients  l'a  obligé 
de  nous  quitter.  Il  a  inventé  un  emplâtre  et  est  allé  l'appli- 
quer à  Paris  où  il  a  fait  fortune... 

—  Et  pourquoi  n'a-t-il  pas  réussi  chez  vous? 

—  Parce  que,  si  nous  étions  malades,  la  pharmacie  mo- 
dèle... qui  appartient  à  tous...  la  voilà.  » 


Et  il  me  montrait  les  champs  et  les  bois  où  croissaient  les 
simples,  ces  plantes  bien  connues  des  moines  guérisseurs  el 
dos  bonnes  femmes  aux  remèdes  traditionnels...  ces  res- 
sources principales  de  la  pharmacopée  moderne. 

Je  demandai  à  mon  interlocuteur  s'il  existait  un  médecin 
dans  la  vicinalité. 


198  VIE  DE  PAUL   DE  KOCK. 

Il  me  montra  une  maison  verte,  entourée  de  jasmin  et  de 
boutons  d'or...  à  laquelle  j'allai  frapper. 

Un  gros  père,  réjoui,  au  visage  rebondi,  à  la  mine  rabe- 
laisienne, m'ouvrit,  et  voyant  que  j'étais  étranger,  il  s'écria. 
avec  joie  ; 

«  Seriez-vous  un  vrai  malade  ? 

—  Peut-être...  balbutiai-je...  je  suis  un  preneur  dénotes, 
étudiant  le  pays  que  je  parcours...  et  j'ai  quelque  peu  de 
fatigue...  Depuis  combien  de  temps  habitez-vous  cette  com- 
mune? 

—  Depuis  vingt-cinq  ans,  répondit  le  médecin;  elle  a 
voulu  avoir  un  docteur  comme  le  prince  de  Monaco  voulut 
avoir  une  armée.  Elle  a  assuré  400  fr.  par  an  au  fds  d'Es- 
culape  qui  s'établirait  ici....  J'y  suis  venu  et  me  voilà.... 

—  Vous  vous  y  trouvez  bien,  alors? 

—  C'est  une  sinécure,  les  enfants  arrivent  au  monde 
tous  seuls...  les  vieillards  s'en  vont  sans  s'en  apercevoir... 
Les  hommes  sont  bruns  et  forts  comme  le  bronze  de  Flo- 
rence; les  femmes  sont  roses  et  fraîches  comme  des 
pommes  d'api,  il  n'y  a  jamais  eu  de  malade  sérieux;  on 
guérit  les  brûlures  avec  la  pomme  de  terre  râpée,  les  cou- 
pures avec  la  toile  d'araignée,  et  les  meurtrissures...,  avec 
le  temps....  J'ai  demande  partout  un  vrai  malade  pour  ne 
pas  oublier  mon  métier;  je  lui  ai  offert  le  couvert  à  ma 
table  et  des  appointements....  Je  n'en  ai  pas  trouvé  à  cinq 
lieues  à  la  ronde.... 

—  Quel  pays  prédestiné?  m'écriai-'e. 

—  Pas  pour  Hippocrate  assurément,  répliqua-t-il.  Ah  çà  ! 
monsieur  le  voyageur,  entrez  sous  cette  charmille,  que  je 
vous  fasse  boire  le  vin  du  cru  et  que  je  vous  présente  à  la 
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femme  que  j'ai  épousée  ici....  après  quoi  vous  me  direz  la 
nature  de  votre  indisposition.  » 

Et  le  Broussais  champêtre  me  poussa  doucement  suus  un 
bosquet....  de  lilas  épanouis. 

11  y  avait  là  une  belle  dame  qui  lui  envoya  un  sourire. 

De  beaux  enfants  escaladèrent  ses  genoux. 

«  Vous  le  voyez,  me  dit-il,  si  je  n'ai  pas  trouvé  la  maladie, 
j'ai  rencontré  la  paix  conjugale,  les  joies  paternelles.... 
Maintenant,  dites-moi  où  est  votre  mal  ! 

—  Mon  mal,  docteur,  répondis-je,  c'est  de  n'avoir  pas  en- 
core trouvé,  comme  vous,  le  chemin  du  vrai  bonlicur.  » 


Des  habitants  du  bourg-  où  je  m'étais  arrête  n'avaient  pas 
de  notions  bien  justes  en  matière  politique,  ils  n'eussent  pas 
fait  de  barricades  pour  réclamer  le  droit  de  voter. 

Et  le  suffrage  universel  a  dû  les  trouver  peu  préparés  à 
son  exercice. 

La  façon  dont  les  viejllards  répqndaient  au?  questions 
des  jeunes  gens  donnera  une  idée  de  leur  naïveté  char- 
mante. 

«  Pourquoi,  disait  un  enfant,  le  ruban  de  la  Légion  d'hon- 
neur est-il  écarlate? 

—  Il  est  rougi,  répondit  l'ancien,  a\er  le  sang  versé  pour 
la  patrie.... 

—  Pourquoi  ne  voit-on,  sur  les  pièces  de  monnaie  d'or, 
d'argent  ou  de  cuivre,  que  la  moitié  de  la  figure  du  souve- 
rain ? 
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—  Pour  apprendre  aux  lions  esprits  qu'ils  ne  doivent  pas 
chercher  à  tout  voir  et  à  tout  savoir. 

—  Pourquoi  l'auréole  du  Christ  n'est-clle  pas,  comme  la 
couronne  du  roi....  collée  contre  la  tète?... 

—  Parce  que  la  couronne  d'épines  qui  la  ceignit  étroite- 
ment est  plus  splendide  encore....  » 


Le  lendemain  du  jour  où  j'arrivai  dans  cette  localité  é^ait 
un  dimanche. 

Comme  on  dansait  sous  les  verts  ormeaux,  une  averse 
tomba.... 

a  En  prison!  s'écrièrent  les  cavaliers. 

—  En  prison  !  »  s'écrièrent  les  danseuses  folâtres. 
Surpris  par  cette  lugubre  exclamation,  je  suivis  la  foule 

juvénile  qui  s'arrêta  devant  la  maison  de  détention. 

«  Eh  !  geôlier!  s'écria  le  joyeux  rassemblement,  voici  des 
gens  qui  t' arrivent.  » 

Et  on  ouvrit  la  porte,  dépourvue  de  tout  verrou.  On 
envahit  le  préau,  qui  offrait  au  quadrille  un  espace  cou- 
vert. 

Et  l'innocent  gigotement  se  continua  jusqu'à  ce  que  le 
soleil  fût  revenu  dorer  les  abris  de  feuillage  qui  formaient 
la  salle  de  bal  favorite  de  l'été.... 

«  Comment  !  demandai-je,  on  laisse  danser  dans  le 
préau? 

—  Il  n*y  a  jamais  eu  de  prisonnier  ici...  pas  de  crimi- 
nel! 
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—  Pas  un  seul  coup  de  couteau  donné  en  colère  V 

—  Les  habitants  sont  doux. 

—  Pas  un  amant  jaloux? 

—  Les  femmes  sont  honnêtes. 

—  Pas  un  réfractaire  au  service  militaire V 

—  Les  hommes  sont  braves. 

—  Pas  un  criminel  de  passage? 

—  Les  brigades  de  gendarmerie  traversent  la  ville  sans 
s'arrêter....  11  y  a  bien  un  cachot  pour  renfermer  les  con- 
damnés à  mort....  il  n'est  pas  inutile....  la  bonne  du  maire 
y  fait  sécher  son  linge  en  hiver. 

—  Que  fait  donc  le  chef  du  parquet? 

—  Il  voit  les  crimes....  dans  la  Gazetye  des  Tribunaux. 

—  Et  le  juge  de  paix  du  canton? 

—  Il  se  dispute  quelquefois  avec  sa  femme,  qui  est  pari- 
sienne.... et  ce  sont  les  voisins  du  pays....  qui  les  remettent 
d'accord....  » 

Je  demandai  alors  si  les  fdles  étaient  légères  et  provo- 
cantes. 

«  Elles  ne  sont  coquettes,  me  fut-il  répondu,  que  dans  la 
saison  d'été;  pendant  que  la  terre  les  pousse  aux  parures 
pittoresques,  en  leur  offrant  se£  plus  chatoyants  produits; 
elles  ont  alors  les  couronnes  de  roses,  les  cerises  en  pen- 
dants d'oreilles,  les  graines  écarlates  du  sorbier,  contre- 
façon du  corail,  en  longs  colliers....  Dans  les  années  où  les 
roses  ont  manque,  les  filles  sont  moins  belles. 

—  Et  n'y  a-t-il  jamais  de  séduction,  de  pauvre  créature 
trompée? 

—  Jamais....  ù  Paris,  on  se  moque  de  la  fille  abandonnée, 
ici  on  stigmatiserait  le  séducteur....  U  s'est  trouvé  une  seule 
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fois  parmi  nous  une  Marguerite  nouvelle ,  mise  à  mal  par 
un  faux  rustique...  On  fit  une  layette  à  son  enfant,  on  rendit 
le  courage  à  cette  àme  dont  la  simplicité  avait  causé  le 
malheur....  Le  suborneur  voulut  se  marier....  il  ne  trouva 
pas  une  fille  qui  consentît  à  accepter  l'anneau  d'or  de  ses 
mains....  Il  revint  aux  pieds  de  celle  qu'il  avait  lâchement 
délaissée....  Elle  le  repoussa  avec  dédain... 

—  Et  elle  resta  sans  mari? 

—  Non;  un  brave  garçon  l'épousa;  et  la  traditionnelle 
feuille  d'oranger  fut  cueillie  aux  arbustes  odorants, 
comme  si  la  fiancée  avait  eu  droit  à  la  couronne  virgi- 
nale.... 

—  Elle  porta  denc  indûment  cet  emblème  d'inno- 
cence ? 

—  Non,  ce  fut  son  petit  enfant  adopté  par  le  mari,  et  qui 
se  tenait  à  l'autel  en  robe  blanche....  souriant  entre  les 
deux  époux....  » 


Lorsque,  le  premier  jour  de  mon  séjour,  je  voulus  me 
coucher,  je  demandai  à  l'aubergiste  une  chandelle. 

«  Une  chandelle  !  me  fut-il  répondu. ...  il  faudra  que  nous 
allions  en  emprunter  une  chez  le  cabaretier....  qui  est  au 
bout  du  pays. 

—  Vous  n'en  avez  donc  pas  ici? 

—  Jamais. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  nous  prenons  notre  lumière  du  ciel...   le 
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soleil  levant  nous  appelle....  le  soleil  couchant  nous  invite 
au  repos. 

—  Et  le  cabaret? 

—  Les  gens  du  pays  n'y  vont  guère;  chacun  a  son  vin 
chez  soi....  » 


Les  bonnes  gens  avaient  supprimé  la  veillée;  ils  repo- 
saient à  la  fois  l'âme  et  le  corps  quand  venaient  les 
ténèbres....  C'est  là,  peut-être,  une  des  causes  de  la 
douceur  de  leurs  mœurs  et  de  la  docilité  de  leurs  carac- 
tères.... 

J'ai  vécu  trente  ans  dans  ce  pays  bienheureux,  qui  n'en- 
voyait pas  un  coupable  aux  assises,  pas  un  indiscipliné  aux 
conseils  de  guerre,  pas  un  plaideur  aux  avocats  du  chef-lieu 
du  département. 

Le  sous-préfet,  jeune  homme  de  haute  naissance,  avait 
autant  de  calme  que  Mmc  Deshoulières,  en  conduisant  son 
troupeau  administratif,  et  pouvait  dire,  comme  elle  : 

Petits  moutons,  que  vous  ci.  -■  heureux, 
Vous  paisssz  dans  ces  champsj  sans  soucis,  Bans  alarmes, 
Aussitôt  aimés  qu'amoureux 

Il  passait  les  deux  tiers  de  son  temps  dans  la  capitale,  e1 
L'arrondissement  n'en  allait  pas  plus  mal. 

Les  épidémies  faisaient  le  grand  tour  puni'  ne  pas  at- 
teindre cette  terre  fortunée;  il  n'existait  p;is  de  pauvres 
dans  le  pays,  caries  vieillards  et  les  infirmes  étaient  adoptés 
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par  la  commune,  et  je  ne  crois  pas,  que  le  diable  lui-même 
y  ait  jamais  fait  de  bonnes  affaires. 


J'en  parlai  un  jour  avec  le  vénérable  curé. 

«  Mes  paroissiens  sont  si  bons,  si  purs,  dit-il,  que  je  puis 
confesser,  la  veille  de  Pâques,  toute  la  commune  en  une 
heure  de  temps. 

—  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  d'avoir  à  catéchiser  un 
coupable? 

—  Une  seule  fois,  me  dit  l'abbé;  un  vigneron,  ancien 
troupier  revenu  tout  nouvellement  dans  ses  foyers...,  ayant 
trop  bu,  se  prit  à  blasphémer  et  à  faire  scandale  en  profé- 
rant force  jurons  qu'il  avait  appris  dans  les  camps.  Il  était 
si  ivre  et  si  désireux  d'esclandre  qu'il  vint  jusqu'à  mon 
presbytère,  dont  il  cassa  un  carreau. 

Nous  n'avons  pas  facilement  de  vitrier  dans  ce  pays.  Le 
lendemain  je  remplaçai  le  verre  fracturé  par  un  morceau  de 
papier  blanc  sur  lequel  j'écrivis  en  lettres  assez  grosses 
pour  être  lues  de  tout  le  monde  : 

Tu  ne  jureras  pas  le  nom  de  Dieu  en  vain. 

«  A  la  vue  de  l'inscription,  ajouta  le  prêtre,  personne  ne 
proféra  plus  de  paroles  blasphématoires...  » 

J'admirai  l'excellent  ecclésiastique  qui  faisait  ainsi  servir 
un  accident  d'ivrogne....  à  l'éducation  morale  de  ses 
ouailles. 
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Cette  commune  heureuse,  décrite  par  un  voyageur  naïf, 
eut  été  le  rêve  accompli  de  Paul  de  Kock. 

Pas  de  journaux,  annonçant  les  erreurs  de  l'humanité, 
pas  de  compétition,  pas  de  querelles  de  partis,  —  partant 
pas  de  haine. 

De  belles  récoltes,  de  beaux  enfants,  un  beau  soleil,  des 
lilas  et  des  rires  à  discrétion. 

Ce  devait  être  là  le  pays  de  ses  désirs. 


EPILOGUE 


Je  ne  veux  pas  clore  cet  ouvrage,  écrit  au  courant  de  la 
plume,  improvisé  de  par  les  élans  du  cœur,  sans  jeter  un 
coup  d'œil  sur  l'influence  des  œuvres  de  Paul  de  Kock  sur 
son  siècle. 

On  aura  beau  se  montrer  incrédule,  on  aura  beau  pré- 
senter en  première  ligne  les  grands  politiques,  les  magis- 
trats solennels,  les  guerriers  redoutables,  les  poètes  entraî- 
nants. 

Le  roman  de  Paul  de  Kock  n'en  a  pas  moins  exercé  son 
action  sur  la  génération  de  182(ï  à  ISIiO. 

C'est  aujourd'hui  tout  un  monde  évanoui.  Aujourd'hui  <>n 
pose,  on  cherche  le  factice,  la  contrefaçon. 

Les  hommes  imitent  les  Anglais.  Les  femmes  imit<iit  le 
dix-huitième  siècle.  ,  _ 

On  met  des  chapeaux  relevés  avec  des  jupes  qui  traî- 
nent. 

On  endosse  le  paletot  le  plus  roide  de  jpupe,  le  gilet  Je 
plus  long  de  forme. 

C'est  pourri  de  chic,  et  tout  est  dit. 
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Les  héros  de  Paul  de  Kock  sont  risibles  souvent,  moraux 
toujours,  méchants  jamais. 

Ces  boutiquiers,  ces  petits  rentiers,  ces  commis  voya- 
geurs, sont  d'une  exactitude  de  ressemblance  étonnante.... 

Bien  qu'ils  aient  été  reproduits  sur  le  papier  avant  l'in- 
vention de  la  photographie. 

La  qualité  dominante  de  ces  scènes  prises  sur  le  vif, 
c'est  le  naturel. 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop, 

a  dit  Boileaule  satirique. 

Ce  n'est  pas  tout  de  le  voir  revenir,  quand  on  est  peintre 
de  mœurs....  il  faut  encore  le  saisir  et  lui  conserver  sa  sin- 
cère expression. 


Les  grands  satiriques  de'tous  les  temps  ont  frappé  les 
classes  élevées.  Ils  ont  visé  haut. 

Molière  a  attaqué  les  bourgeois  riches,  les  prêtres  omni- 
potents, tout  ce  qui  dominait  la  moyenne  des  citoyens. 

Paul  de  Kock,  aune  époque  où  la  petite  bourgeoisie  était 
la  maîtresse  suprême  des  événements,  alors  qu'elle  venait 
<\e  faire  la  révolution  de  1830,  et  qu'elle  préparait  celle 
de  1848,  a  pris  cette  fraction  de  la  population  pour  ob- 
jectif. 

11  a  crayonné  de  droite  et  de  gauche  les  types  les  plus 
accusés  de  ce  nouveau  tiers  état. 
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La  Famille  Benoiton,  il  l'avait  entrevue  vingt-cinq  ans 
avant  Sardou. 

La  Dame  aux  Camélias,  il  l'avait  vue  passer,  alors  que 
Dumas  fils  était  encore  au  collège. 

Seulement  il  ne  songea  jamais  à  en  faire  une  courtisane 
réhabilitée,  comme  la  Madeleine,  par  le  martyre. 


J'ai  dit,  au  cours  du  présent  ouvrage,  L'influence  du  rire 
sur  les  mœurs. 

La  gaieté  engendre  la  bonté.  Tous  les  tyrans  furent 
sérieux. 

Le  mot  pour  rire  ne  naît  pas  dans  un  cerveau  malade.  Le 
rire  naît  de  la  joie. 

Et  dans  ce  monde,  dans  ce  bas  monde,  comme  dit  le  peu- 
ple, la  joie  est  la  meilleure  manifestation  d'une  douce  phi- 
losophie. 

Savoir  se  contenter  de  peu,  n'avoir  ni  ambition  exagérée, 
ni  aigre  envie,  voilà  la  condition  nécessaire  pour  ne  pas 
engendrer  la  mélancolie. 

Alissan  de  Chazet  a  donné,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  au 
Caveau,  une  monographie  du  Rire. 

La  voici,  telle  que  je  la  trouve  dans  les  mémoires  et  jour- 
naux de  l'époque  : 


12. 
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LE   RIRE. 


La  Société  des  Dîners  du  Caveau  ou  du  Rocher  de  Cancale  fut  fondée  par 
M.  Capelle,  qui  imprimait  le  Recueil,  et  qui  faisait  lui-même  des  chansons 
très-agréables.  Elle  était  composée  de  MM.  Désaugiers,  Armand  Gouffé,  Bé- 
ranger,  Antignac,  Brazier,  Dupaty,  Francis,  Laujon,  Moreau,  Philippon  de 
la  Madeleine  et  Piis.  La  Société  fut  dissoute  en  1815;  les  opinions  politiques 
étaient  si  tranchées,  que  ces  réunions  gastronomiques  seraient  devenues  des 
clubs. 


Air  :   Mon  père  était  pot. 

Des  purs  accents  de  gaieté, 

Turbulent  interprète, 
Le  rire  est  tien  pour  la  santé 
La  plus  douce  recette. 
C'est  un  fait  :  ainsi, 
Sans  soins,  sans  souci, 
Chantons,  chers  camarades 
Égayons  nos  jours, 
Et  rions  toujours, 
Pour  n'être  pas  malades. 

Il  faut  convenir  qu'un  rieur 

A  beau  jeu  sur  la  terre, 
Et  qu'il  peut  à  sa  bonne  humeur 
Donner  libre  carrière. 
D'un  rire  malin 
Pour  doubler  soudain 
Les  éclats  sympathiques  ; 
Les  sots,  à  mes  yeux, 
Valent  cent  fois  mieux 
Que  nos  auteurs  comiques. 
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Molière  connaissait  à  fond 

L'art  d'exciter  le  rire  ; 
Depuis  lui,  maint  auteur  profond 
Fit  à  peine  sourire. 

Si  de  la  gaîté, 

Le  fleuve  arrêté 
Fut  gêné  dans  sa  course, 

Il  est  libre,  car 

Le  joyeux  Picard 
En  retrouve  la  source. 

La  Grèce  était,  assure-t-on, 

Le  pays  d'Heraclite  ; 
Moi  je  conteste,  et  pour  raison, 
Ce  fait  que  l'on  nous  cite  : 
J'ai  vu  du  fort  près 
Les  tristes  Anglais, 
Et  je  puis  vous  répondre 
Qu'Heraclite  était, 
De  droit  et  de  fait, 
Un  citoyen  de  Londre. 

Toujours  le  rire  d'un  bon  cœur 
*  Est  la  marque  évidente; 
Le  rire  ami  de  la  candeur 
Prouve  une  âme  innocente. 

Hommes  sans  détours, 

Du  rire  toujours 
Vous  fûtes  les  apôtres: 

J'en  fais  le  pari, 

Ceux  qui  n'ont  pas  ri 
Onl   (ail   pleurer  les  autres. 

La  vie  est  un  fort  grand  banquet 
Dont  chaque  homme  est  convive  : 
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Il  faut,  lorsqu'à  table  il  se  met, 
Que  la  gaîté  le  suive.' 
Rendons,  par  nos  jeux, 
Nos  propos  joyeux, 
Le  repas  agréable  ; 
Et  puis,  comme  ici, 
Le  diner  fini, 
Sortons  "aiment  de  table. 


Mais  c'est  à  propos  des  femmes  que  l'œuvre  de  Paul  de 
Kock  restera  charmante,  aimable,  inimitée. 

Nous  vivons  aujourd'hui  sous  la  domination  d'un  luxe 
malsain  et  mal  acquis. 

Les  fdles  d'Eve  sont  couvertes  de  velours  et  de  renard 
argenté  l'hiver,  de  dentelles  l'été. 

Il  leur  faut  des  parures  somptueuses. 

Il  leur  faut  des  diamants  de  grand  prix. 

Il  faut  à  la  fausse  beauté  tout  au  moins  le  secours  de  la 
fausse  élégance. 

L'enfant  égarée  qui  fut  une  ouvrière  accorte  devient  une 
lorette,  une  cocotte,  une  petite  dame. 


Nous  ne  trouvons  pas  souvent  cette  créature,  née  des 
brumes  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  dans  un 
livre  de  Paul  de  Kock. 

Quand  une  fille  est  jolie,  elle  peut  se  promener  dans  le 
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volume  sans  se  ruiner,  ou  ruiner  autrui  en  frais  d'ajuste- 
ments. 

Une  robe  d'indienne  à  quinze  sous  l'aune  ;  une  de  ces 
délicieuses  petites  robes,  fond  blanc,  tacheté  de  noir.... 
comme  un  essaim  de  mouches  tombé  dans  une  jatte  de  lait. 

De  petits  souliers  de  cuir  verni  à  talons  plats. 

Le  petit  tablier  de  soie  noire  qui  indique  la  travailleuse  et 
le  bonnet,  phrygien  d'allure,  qui,  avec  ses  rubans  de  cou- 
leur flottant  au  vent,  a  l'air  de  caresser  la  belle  qui  le  porte. 

Une  bague  en  argent  au  doigt.  Un  simple  anneau  d'or  aux 
oreilles.  Les  mains  un  peu  rouges,  mais  charmantes.  Les 
pieds  plus  sûrs  dans  la  chaussure  aisée  que  dans  nos  bro- 
dequins à  hauts  talons,  ce  danger  permanent  de  la  santé 
féminine. 

La  joie  au  cœur,  la  malice  aux  yeux,  la  chanson  aux 
lèvres  : 

Voilà  l'adorable  enfant  qu'illustra  Paul  de  Kock,  voilà 
la  grisette  de  Paris. 

Cette  grisette  sémillante  ou  sentimentale,  selon  son  heure, 
cette  héroïne  des  drames  à  l'eau  de  rose,  du  célèbre  ro- 
mancier   je  crois  bien  l'avoir  rencontrée  un  jour  dans 

le  bois  de  Vincennes. 

C'était  la  dernière  grisette  assurément. 

Aussi  folle  que  le  papillon  qui  volait  devant  elle,  aussi  pa- 
thétique que  l'oiseau  qui  chantait  dans  les  branches  si  m 
hymne  à  l'amour. 

J'assistai  à  une  scène  dont  la  douce  simplicité  eût  tenté 
la  plume  du  charmant  historien  de   la  commune  des  Lilas. 
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J'étais  au  bois  de  Yinccnnes.  L'hiver  s'en  allait,  empor- 
tant ses  sombres  bagages  de  brouillards  et  de  frimas. 

Les  neiges  d'alentour  étaient  fondues. 

Les  premières  feuilles  sortaient  des  branches  des  arbres 
comme  pour  voir  si  le  moment  était  venu  de  pavoiser  en 
vert  ce  monde  glacé  par  les  vents,  détrempé  par  les  pluies. 

Quelques  moineaux  sautillaient  sur  les  chemins,  à  la 
façon  d'ingénieurs  chargés  de  reconnaître  la  voie. 

Je  respirais  l'air  plus  clément, 

Je  me  laissais  envelopper  par  un  beau  rayon  de  soleil, 
comme  un  pieux  serviteur  de  Dieu  sur  la  terre doit  re- 
chercher l'auréole  qui  lui  est  promise  dans  le  ciel. 

Quand  un  bruit  se  produisit  dans  les  branches  du  buis- 
son le  plus  voisin,  et  je  vis,  en  me  plaçant  à  l'écart,  venir 
deux  personnages. 


L'un  était  un  beau  gars,  d'une  vingtaine  d'années  tout 
au  plus  :  moustache  naissante,  yeux  noirs  énergiques  et 
expressifs  tout  à  la  fois,  taille  élégante,  épaules  larges. 

La  force  et  la  grâce  réunies,  la  Force  et  la  Grâce,  ces 
deux  grandes  puissances  si  diversement  classées  par  nos 
commentateurs  actuels,  associées  dans  une  sympathique 
individualité. 


Le  second  personnage  était  une  jeune  fille,   une  petite 
beauté,  une  élégance,  un  rêve! 
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Elle  avait  la  peau  la  plus  blanche  que  l'on  put  désirer 
comme  concurrence  triomphant  de  l'albâtre  et  de  l'ivoire. 

De  petites  veines,  couleur  de  saphir,  se  montraient  çà  et 
là,  à  la  façon  des  violettes  sous  les  transparences  de  la 
neige. 

Elle  se  mit  à  courir,  et,  ma  foi,  quelques-uns  de  ses  orne 
ments  imitèrent  son  exemple. 

Le  petit  peigne  qui  maintenait  l'ordre  dans  ses  tresses 
vermeilles  se  retira,  comme  les  sergents  de  ville  de  l'Em- 
pire, devant  l'insurrection  du  4  septembre. 

Et  les  plus  beaux  cheveux  blonds  du  monde  se  mirent  à 
flotter  dans  les  airs,  mouvant  drapeau  de  l'indépendance. 


Durant  ce  temps,  le  jeune  homme  visitait  le  pied  des 
arbres.  Que  cherchait-il? 

11  ramassait  les  violettes,  il  en  composait  un  bouquet. 

Quand  le  faisceau  de  fleurs  parfumées  fut  suffisamment 

gros,  il  le  donna  à  sa  compagne,  et  j'entendis  le  bruit 

du  payement. 

Ce  n'était  pas  le  son  des  écus  s'entre-choquant. 

Ce  n'était  pas  le  froufrou  des  billets  de  banque  que  la 
main  chiffonne. 

C'était  bien  le  bruit  d'un  baiser 

Non  d'un  baiser  donné  par  une  seule  bouche,  sur  un 
front  calme,  sur  une  joue  résignée  et  rebondie,  mais  d'un 
baiser...  où  chaque  virtuose  d'amour  fait  sa  partie. 
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Le  jeune  homme  opérait  une  véritable  visite  domiciliaire 
dans  les  hautes  herbes.  Il  interrogeait  le  gazon.  11  consultait 
le  pied  des  vieux  chênes. 

Il  trouvait  les  violettes  que  leur  parfum  dénonçait,  et  il 
offrait  à  sa  jeune  compagne  le  fruit  de  ses  recherches. 


La  fillette  recevait  sa  redevance  de  fleurs,  avec  la  gravite 
d'un  grand  seigneur  d'autrefois  recevant  la  dime  des  mains 
empressées  de  ses  vassaux. 

Et,  je  l'ai  dit,  elle  la  paya  en  un  baiser  sonore,  qui  fit 
tressaillir  les  moineaux  amoureux  et  moqueurs,  lesquels 
récitaient  leurs  madrigaux  derrière  les  premières  feuilles. 


C'était  triste  à  voir,  ce  couple  charmant,  pour  tout 
homme  qui  a  dépassé  la  quarantaine. 

Tant  de  jeunesse,  de  beauté,  d'insouciance  adorable, 
tant  de  rayons  de  soleil  dans  cette  aurore,  tant  de  bonheur 

dans  cette  intimité cela  faisait  regretter  les  bonheurs 

passés 


Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  calme,  un  orage  s'éleva.... 
une  tempête  dans  un  flacon  d'eau  de  Cologne. 
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Il  y  eut  un  casus  belli  qui  se  produisit. 

Qu'était-ce? 

Un  aveu  mal  exprimé  ? 

Un  baiser  refusé? 

Une  violette  bleue  qui  avait  glissé  dans  un  sein  blanc..,., 
et  dont  le  droit  d'extradition  avait  été  refusé,  la  fleur  n'é- 
tant coupable  d'aucun  crime? 

Tant  est-il  que  la  fillette  eut  un  moment  d'humeur,  comme 
M.  Thiers  à  la  tribune,  et  qu'elle  s'éloigna  en  jetant  le  bou- 
quet de  violettes  avec  dépit. 

Elle  rendait  à  l'Amour  son  tablier. 


Le  jeune  homme  la  suivit 

On  a  beau  retirer  son  ambassadeur,  ne  laisser  qu'un  chan- 
celier dans  un  pays,  la  guerre  n'est  pas  définitivement  dé- 
clarée pour  cela. 

Il  existe  toujours  les  efforts  conciliants  de  la  diplomatie, 
les  protocoles,  les  congrès,  les  arbitres  à  nommer;  la 
guerre  est  imminente,  mais  la  paix  n'est  pas  impossible. 


Le  soleil  allait  se  coucher  à  l'horizon.  Le  sentier  devant 

lequel  je  m'étais  arrêté  demeurait  désert,  et  le  bouquet  jeté 

était  tombé  à  mes  pieds. 

Laisser  ces  pauvres  violettes    exposées  aux  intempéries 

13 
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de  mars,  les  abandonner  aux  morsures  du  vent,  à  la  rosée 
glaciale  des  nuits  du  printemps,  c'eût  été  de  l'inhumanité. 
Je  ramassai  donc  le  bouquet.  Il  était  encore  tout  tiède, 
je  le  mis  à  ma  boutonnière. 


Et  j'allais  m'enfuir  avec  cette  relique  du  premier  amour  , 
si  doux,  si  frais,  si  jeune,  quand  le  buisson  vert  fit  un  cer- 
tain bruit. 

Les  branches  verdoyantes  s'écartèrent,  et  une  tète  blonde 
et  délicieusement  penaude  en  sortit. 

Et  une  jolie  voix  me  dit  : 

«  Rendez-moi  mes  violettes  !  » 


C'était  la  jeune  fille. 

Les  protocoles  pacifiques  avaient  réussi.  La  paix  était 
signée,  et  on  arborait  à  nouveau  les  couleurs  de  l'affection 
et  de  la  fidélité. 


Je  rendis  à  la  dernière  grisette  son  bouquet,  et  je  la  vis 
rejoindre  en  courant  son  amant. 

Ils  rirent  tout  le  long  de  leur  route.  Ils  riaient  peut-être 
de  ma  peine  quand  j'opérai  la  restitution  réclamée. 

Puis  ils  disparurent,  enveloppés,  comme  dans  une  rube 
d'or,  par  les  derniers  rayons  d'un  soleil  qui  se  retirait  ni 
bon  ordre. 
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C'était  bien  là  la  dernière  grisette,  la  fille  amoureuse  du 
soleil,  des  fleurs,  des  étoiles,  de  l'amour  mêmei 

Petite  robe  de  jaconas  sur  laquelle  la  bête  à  bon  Dieu 
vient  promener  son  corps  de  corail. 

Petits  pieds  qui  semblent  frôler  l'herbe  sans  la  fouler. 
Petites  lèvres  moins  sages  que  celles  de  Platon,  mais  6ur 
lesquelles,  à  défaut  d'abeilles,  les  papillons  épris  des  roses 
viennent  se  poser. 

Enfant  qui  donne  ce  qu'elle  a peut-être,  mais  qui  ne 

vend  rien  de  sa  beauté,  avec  ou  sans  patente  de  marchande. 


La  grisette  a  disparu  de  nos  mœurs  somptuaires.  11  ap- 
paraît  encore  un  groupe  de  grisettes  dans  les  MisérableB  de 
Victor  Hugo.  Mais  elles  sont  lymphatiques,  mélancoliques, 
fatiguées  du  présent,  inquiètes  de  l'avenir* 

Hugo  a  trouvé  les  reinesx  les  favorites,  les  princesses  à 
la  robe  flottante,  les  Marie  de  Nuremberg,  les  Marion  De- 
lorme,  les  Tisbé. 

Il  n'a  jamais  bien  trouvé  la  grisette,  cette  divinité  à  la 
robe  courte. 


aujourd'hui  la  grisette  est  partie.  Lis  jolies  fdles  du 
quartier  des  écoles  ont  la  robe  Pempadour,  le  gant  A  si\ 
boutons,  le  chapeau Rabogas,  lemauteau  de  velours  garni 
de  martre. 
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Il  n'y  a  plus  de  jolies  tailles  sans  robes  traînantes.  Il  n'y 
a  plus  de  jolies  complétions  sans  poudre  de  riz. 

Quand  une  fdle  a  jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins, 
on  le  remplace  par  un  chapeau  de  GO  francs  de  la  bonne 
faiseuse. 

Cela  dure  ce  que  cela  peut,  mais  on  est  une  contrefaçon 
de  la  femme  comme  il  faut,  sans  garantie  du  gouverne- 
ment. 


Et  remarquez  que  tout  a  suivi  cet  exemple.  Tout  est  con- 
trefaçon au  temps  où  nous  vivons. 

Nons  avons  l'imitation  dans  la  politique,  le  pastiche  dans 
l'art  :  la  monnaie  menue  des  grands  orateurs  et  des  grands 
artistes. 

Le  luxe  des  femmes,  contre  lequel  ce  vert  vieillard,  qu'on 
appelait  le  procureur  général  Dupin,  a  prononcé  son  der- 
nier réquisitoire,  a  peut-être  été  le  point  de  départ  de  toute 
cette  dégénérescence. 


L'aimable  vieillard  dont  les  lettres  françaises  portent  le 
deuil  savait  bien  cela. 

Il  avait  perdu  ses  modèles  favoris.  La  société  moderne 
ne  lui  présentait  que  des  tableaux  navrants. 

C'était  Rosa  Bonheur  et  Mme  Deshoulières,  habituées  à 
peindre  les  blancs  moutons,  et  obligées  à  peindre  des 
loups. 


ÉPILOGUE.  221 

Il  croyait  qu'il  avait  vieilli,   mais  non  ;  ce  n'était  pas  le 
conteur  qui  était  devenu  morne,  fardé,  plein  d'astuce. 
C'était  le  monde  qui  grouillait  autour  de  lui. 


Toutefois  la  société  a  beau  se  grimer,  mettre  des  faux 
cheveux,  se^  servir  de  fard  et  de  cosmétiques,  émaillcr  son 
visage  comme  on  émaille  une  vieille  miniature,  l'œuvre  de 
Paul  de  Kock  demeurera  debout,  comme  l'œuvre  de  Molière 
et  de  Balzac. 

Ses  originaux  ne  sont  pas  des  créations  fictives ce  sont 

des  portraits.  Ces  braves  gens,  qui  excitent  à  la  fois  le  rire 
et  les  larmes,  ont  vécu  parmi  nous. 

Entrez  dans  un  cabinet  de  lecture.  Demandez,  de  préfé- 
rence aux  auteurs  les  plus  autorisés  du  jour,  un  volume 
quelconque  de  Paul  de  Kock. 

On  vous  répondra  : 

«  Il  est  sorti.  —  Voulez-vous  Féval,  Belot,  Dumas  fils? 

—  Non,  je  veux  Paul  de  Kock. 

—  Eh  bien,  il  faut  retenir  l'ouvrage  à  l'avance,  si  voua 
voulez  être  sûr  de  l'avoir  à  jour  fixe.  » 

Je  livre  donc,  avec  l'espoir  qu'il  sera  bien  accueilli,  ce 
travail  à  mon  éditeur.  J'ai  fait  appel  à  tous  ceux  qui  ont 
connu  Paul  de  Kock,  et  je  me  suis  ortifié  de  leurs  impres- 
sions et  de  leurs  souvenirs. 

J'ai  visité  la  maison  des  Lilas,  et  j'ai  désiré  qu'elle  demeurât 

l'héritage  vénéré  par  les  héritiers,  une  sorte  d'oasis  dans 

ce  grand  désert  parisien. 

43. 
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Les  Filas  de  Paul  de  Kock,  ce  devrait  être  le  lieu  de  ren- 
dez-vous de  la  jeunesse  honnête  et  joyeuse; 

L'école  du  rire  et  de  la  franche  gaieté; 

Le  tomheau  de  la  mélancolie. 

C'est  là  que  se  réfugierait  la  jeune  femme  charmante  en 
sa  simplicité,  cette  simplicité  que  le  bon  M.  de  Planard,  un 
ami  de  Paul  de  Kock,  décrivait  en  huit  vers  que  tout  le 
monde  a  chantés  : 

Une  robe  légère 
D'une  entière  blancheur, 
Un  chapeau  de  BëFgefë, 
De  nos  bois  une  fleur. 
Ah>  telle  est  la  parure* 
Dont  je  suis  enchanté, 
Car  toujours  la  nature 
Embellit  la  beauté. 

Béranger  a  donné  son  nom  à  plus  d'un  rendez-vous  des 
plaisirs  honnêtes. 

Il  y  a,  dans  le  quartier  latin,  une  brasserie  célèbre  qui  a 
pour  enseigne  : 

Am  simriuiir  âê  MilïgètU 

Je  voudrais,  dans  ces  environs  de  Romainville,  que  le  nom 
aimé  de  Paul  de  Kock  restât  comme  un  souvenir  d'ébats 
joyeux  et  de  décente  hilarité; 

Qu'il  passât  ainsi  de  génération  en  génération  :  la  lé- 
gende après  la  popularité. 
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J'ai  dit  que  le  logement  de  Paul  do  Kock  sur  le  bou- 
levard Saint-Martin  était  occupé  par  un  bourgeois  de 
Paris. 

Ce  n'est  point  une  profanation. 

J'ai  revu  depuis  quelques  jours  le  locataire; 

11  n'a  point  oublié,  sous  ces  modestes  murs,  quel  avait  été 
son  prédécesseur. 

Il  sait  que  chaque  chambre,  chaque  armoire,  chaque 
panneau,  lui  rappellent  son  souvenir. 

11  connaît  la  popularité  de  cette  fenêtre  sur  le  devant, 
d'où  Paul  de  Kock  a  vu  passer,  depuis  trente  ans,  toutes  les 
classes  de  la  population,  les  représentants  de  toutes  les 
nuances  de  l'opinion  publique. 

J'ai  le  ferme  espoir  que  le  petit  entresol  ne  sera  jamais 
profané  par  l'occupation  d'un  taciturne  ou  d'un  misan- 
thrope. 

On  connaît  1ns  fflàiêôflg  qui  furent  occupées  par  Bona- 
parte, Molière,  Corneille,  Beauniaivliais.  On  n'oubliera  pas 
la  maison  où  vécut  le  romancier  célèbre. 

Le  local  dans  lequel  expira  Molière  est  aujourd'hui  absorbé 
par  un  mont-de-piété. 

Les  lieux  illustrés  par  Paul  de  Kock  devraient  être  occu- 
pés par  une  niarcliamle  de  ces  Meurs  qu'il  n  tant  aimées. 


C'est  un  poëte  suédois  qui  a  dit  qu'un  éclat  de  rire  a  plus 
de  portée  qu'un  coup  de  canon. 
Le  barde  a  raison. 
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Le  bruit  de  l'artillerie,  après  avoir  violemment  déplacé 
les  colonnes  d'air,  va  se  perdre  dans  les  montagnes,  répété 
qu'il  est  par  les  échos  plaintifs. 

La  clameur  est  lugubre. 

Elle  se  produit  commandement. 

Elle  se  termine  soupir. 

Les  notes  joyeuses  de  la  haute-contre  lui  sont  inconnues. 
Tout  est  forcé,  brutal,  rugueux,  dans  sa  manifestation. 


Le  rire,  bien  moins  énergique  comme  son,  se  produit  bien 
différemment. 

Mignon,  argentin,  produit  sur  les  notes  les  plus  élevées 
de  la  voix  humaine,  le  rire  ne  s'éteint  pas  quand  il  est  pro- 
féré par  un  organe  charmant. 

Les  échos  se  le  passent  comme  un  trille  perpétuel. 

On  rit  en  voyant  rire. 

Ce  n'est  pas  un  bruit,  une  excitation  particulière  et  per- 
sonnelle. 

C'est  aussi  et  surtout  une  contagion,  contagion  heureuse, 
puisqu'elle  repose  l'esprit,  réconforte  le  cœur,  et  console 
l'humanité. 


L'œuvre  de  Paul  de  Kock  aura  ce  précieux  privilège. 
L'éclat  de  rire  survivra  à  celui  qui  l'a  excité, 
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Les  générations  futures,  cherchant  ce  qu'a  produit  notre 
époque,  trouveront  des  travaux  ingénieux,  des  conceptions 
grandioses,  le  progrès  accompli  par  les  arts,  et  surtout  par 
les  sciences. 

Mais  Paul  de  Kock  seul  fera  renaître  le  rire  sur  les  lèvres 
des  lecteurs  de  l'avenir. 


FIN 
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